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NUESTROS GRABADOS 

JUNTO AL LECHO DEL DOLOR, 
cuadro de L. M. de G-older 

Asunto simpático ejecutado con verdadero sentimiento. La tu/, del 
alba ha sorprendido a la joven madre junto al lecho donde padcce.su 
tierna hija: ni un instante sus ojos se lian apartado de sus ojos, 
ni un momento sus labios han dejado de pedir á Dios la salud de 
la ¡nocente criatura. 

V Dios ha nido esta súplica... ¡Como no!... Si el Dios c¡ue perdo¬ 
na los pecados de los i|üe han amado mucho, no se apiadase del llan¬ 
to tle las madres, ¿corno se hubiera apiadado de las lágrimas de Mag¬ 
dalena? 

En el semblante tle esa mujer se echa de ver que el peligro ha ce¬ 
sado y que la esperanza renace en el atribulado corazón. La enfer- 
mita duerme, duerme tranquilamente, soñando tal vez en los angeles 
sus hermanos... ¡Con qué atención, con qué cariño, con qué fruición 
la excelente mujer vela ese sueño, durante el cual su amada hija vuela 
en espíritu álas regiones celestes! 

(¡eider ha hecho un cundro de impresión, pero de buena impresión; 
sin apelar a recursos extremos, sin echar mano de actitudes desespe¬ 
radas! haciéndose intérprete de un sentimiento purísimo y teniendo 
la buena suerte, el mérito diremos mejor, de trasmitirlo al ánimo de 
los espectadores. 

CABEZA DE ESTUDIO, de Conrado Fehr 

Recomendamos ñ nuestros alionados la preciosa obra de Fchr que 
publicamos en este número. 

HISTORIA CURIOSA, cuadro do Manuel Muñoz 

Historia furiosa ha titulado el distinguido artista Manuel Muñoz 
un cuadro rico en detalles, armonioso ile conjunto y brillante de cu 
lorido. La odalisca más ilustrada del harem entretiene los constantes 
ocios de sus compañeras teniéndolas pendientes de sus labios con la 
narración de cuentos de encantos ó de miedo. El artista que conoce 
las costumbres orientales y que sabe lo que ha de tener un cuadro 
piara que llame la atención, que ualmja y estudia constantemente, ha 
sabido dar á cada fisonomía la expresión que conviene y su cuadro 
resulta animado é interesante. En presencia de esta obra puede 
augurarse mucho til simpático artista y seguros estamos de que llegará 
donde pretende, pues m le ciegan ambiciones desmedidas ni le ofus¬ 
can pretcnsiones infundadas. 

INTERIOR DE LA BASÍLICA DE SAN MARCOS 
EN VENECIA 

El grabado que publicamos da una idea del interior de San Marcos, 
visto desde su entrada principal. I’nra que nuestros lectores puedan 
calcular hasta que punto se prodigaron tesoros en esta construcción, 
bastará saber que su pavimento, sus paredes, sus arcos, sus cúpulas, 
cuanto la vista alcanza en ella, se encuentra cubierto de mosaico. Sari 
Marcos, con el Vaticano y la catedral de Colonia, son, a no dudar 
y cada uno según su estilo, los más grandiosos, bollos y típicos mo¬ 
numentos del arte cristiano. 

CUBIERTA DEL ÁLBUM 
dedicado al Exorno. Sr. D. Antonio González Solesio 

Este álbum, obsequio que hace la provincia de Barcelona á su ex- 
golicrnador Sr. Solesio, como justo tributo de aprecio por mis rele¬ 
vantes condiciones de funcionario probo é íntegro y en recuerdo de 
los servicios que prestó durante la última epidemia colérica, es una 
hermosa manifestación de lo que puede y vale la industria catalana. 

Lo forma una sentida dedicatoria firmada por millares de personas 
de todas las condiciones sociales y dediferentesopiniones políticas, y 
a las firmas correspondientes á cada uno de los partidosjudicinles de ía 
provincia precede una preciosa y delicadísima [loriada alegórica pin¬ 
tada á la aguada por artistas distinguidos, entre los que figuran los 
señores Kabrés, A ilascca, Pascó, Riquer, Pelliccr, Marqués, Paliissa, 
Moragas, Cotlina, llastinosy Sola. Asi las acuarelas como las firmas 
van sobre hojas de pergamino fuerte y finísimo. 

Las cubiertas, la superior tle las cuales es la reproducida en nues¬ 
tro grabado, corresponden, si no aventajan, a la riqueza y buen gusto 
de las hojas. Su fondo es de piel de Rusia, y en los adornos están 
combinados con singular acierto el hierro, el cobre, el bronce, la 
plata y el oro. Campea en el centro el escudo de la provincia con las 
cuatro barras de cobre sobre fondo de oro; de igual materia es la co¬ 
rona y‘de hierro esculpido á cincel y grabado al agua fuerte la cimera 
que la remata. En los grandes broches descuellan, en caracteres de¬ 
corativos y sujetas con granates y otras gemas, las letras de oro ma¬ 
cizo de la dedicatoria; .4 A. (i. Solesio. Barcelona. Artísticas ramas 
■le roble y tle olivo van combinadas en dichos broches, siendo de co¬ 
bre las primeras y de bronce verde y blanco las segundas. 

Todos eso is primorosos adornos han sido labrados en los acredita¬ 
dos talleres de I). Francisco Vidal y C.* y cuantas personas han leni- 
do ocasión de contemplarlos afirman que pueden compararse con los 
mejores trabajos de las principales casas de París, I-ondrcs y Viena. 
I.a encuadernación del álbum bastaría (tara acreditar la casa de los 
señores Dontenech, si no fuera conocida su competencia en este ramo. 

En suma, el obsequio que la provincia de Barcelona hace al señor 
(ionzilez Solesio honra tanto á este distinguido funcionario como á 
los donantes, y á los artistas i industriales que en él han tomado 
parte. 

Va en máquina el presente número hemos recibido la siguiente car¬ 
ta dei Excmo, Sr. D. A. González Solesio, copia de la dirigida por el 
misino á ios señores que formaron la comisión para el obsequio de 
que hemos dado cuenta, y que nos hacemos un deber en reproducir 
por ser una nueva prueba de la elevación de miras y generosos sen¬ 
timientos del que fué nuestro digno gobernador civil. Dice asi: 

Mis queridos y bondadosos amigos: No encuentro palabras con 
qué expresará Vtls. mi profundo agradecimiento y loque mi corazón 
siente, por la singular y valiosísima prueba de cariño y buen recuer¬ 
do que me dedica esa hermosa y para mí inolt álable provincia, la¬ 
mas pude, ni soñar siquiera, tamaña recompensa á los modestos 


servicios que prestara en el corto espacio de tiempo que tuve la hon¬ 
ra de estar á su frente y que por ninguna otra humana trocaría 

Su inmenso valor artístico, y la significación que tiene, colmaría 
en alto grado el premio que pudiera otorgarse á caudillos esforzados 
ó ilustres estadistas, que en provecho tic la patria se hubieran dis¬ 
tinguido. En cuanto á mi, confieso sin ningún alai.lt- de modestia, 
que, careciendo de las necesarias aptitudes, nada hice que excediera 
del elemental cumplimiento del deber, procurando sienqire el bien 
general y defendiendo los lucros de la justicia. 

V al aceptar tan gallarda muestra de cultura \ adelanto en las 
artes, legalizada con tan honradas tirinas, sólo veo en ella una mani¬ 
festación del [itielilo más generoso que conozco» que con sus envidia¬ 
bles virtudes cívicas é inagotable caridad, allanó por extremo mi 
gestión, llevando su liondad al limite, atribuyéndome méritos que 
unica y exclusivamente pertenecen a los catalanes, que con un gran 
sentido moral y bien arraigado amor al prójimo, afrontaron serenos 
los «lias angustiosos que en el pasado año transcurrieron. 

El precioso álbum que Vds. me han entregado, volverá en su día 
á esa provincia, y asi, las generaciones venideras, |Kidrán fominr 
acabada idea del adelanto de las artes en nuestra época, conociendo 
ademas los curiosos autógrafos que encierra tan bien concluida obra, 
producto sólo de hijos de una comarca que es honra y legitimo or¬ 
gullo de los españoles. 

A todos debo inefable gratitud, y ojalá tuviera lu fortuna de po¬ 
der demostrar alguna vez mi cariño á esa culta é industriosa provin¬ 
cia, por cuya prosperidad y ventura hago los ntás fervientes votos. 

Ahora, como siempre, repito -i Vds. mis más sinceros sentimientos 
ilc estimación, amistad é intimo reconocimiento, quedando suyo 
afectísimo amigo S. S. 

i.i. tt. s. M. 

A. GONZALEZ SOLESIO 

EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE Á RUSIA 

POR DON NICOLAS DIAZ DE UI.NJl MEA 
f Crntinitaeión ) 

VI 

No sé qué autor ha dicho en verso, que en los peli¬ 
gros grandes, el temor es mucho mayor que el peligro. 
Ksto es decir poéticamente lo que se ha sentido de un 
modo prosaico desde que los primeros hombres habitaron 
la tierra. l-a razón de esto es, que la fantasía es ingeniosa 
para atormentarse, y sobre cualquier fondo lúgubre no 
sabe pintar más que espectros y fealdades, y el tinte ne¬ 
gruzco y amarillento propio de la tristeza de ánimo hace 
aparecer todas las cosas por su lado más sombrío y teme¬ 
roso. 

Esperé en vano aquella tarde la llegada del correo; y 
no viendo el documento, en vez de achararlo á olvido 
del remitente, cosa muy natural en nuestra llaqueza, de¬ 
duje que su carta había sido interceptada y abierta y sa¬ 
cado el talón con la santa idea de caer sobre in¡ con todas 
las pruebas necesarias. Habíame asomado á la ventana, y 
me llamaron la atención sus dobles puertas de cristales 
para protección del frío y en cuyo hueco y sobre un lecho 
de sal, había una porción de moscas inertes y esperando 
la resurrección á los rayos del sol de mayo. Aquello era 
una verdadera prisión donde seres vivientes dormían el 
sueño de la nada. Extiendo la vista sobre la orilla opues¬ 
ta del Neva, y por primera vez me fijo en aquellos buques 
enclavados en el hielo, como águilas acostumbradas á 
cruzar el vacio, sujetas por fuertes ligaduras á una dura 
roca. Cinco meses de cautiverio esperan á las voladoras 
naves usadas al continuo movimiento de las olas, y otros 
tantos de holganza al marinero aburrido sobre cubierta, 
cantando alguna canción de su patria para disipar la te¬ 
mible nostalgia que le devora. ¡(,>ué triste perspectiva! 

Para rematar el cuadro se ofreció una extraña deco¬ 
ración sobre la sólida y blanca superficie del Neva, y fué 
una inmensa asamblea de cuervos formando perfecto cir¬ 
culo , cuya circunferencia tocaba en las dos márgenes. En 
el centro había otro pequeño circulo, como de dos metros 
de diámetro, completamente despejado, cuya blancura re¬ 
saltaba por el contraste de aquella congregación, y dentro 
de él un cuervoquc parecía como el presidente de aquella 
asamblea, pues él solo graznaba, mientras los demás guar¬ 
daban silencio, y él solo se movía, mientras el resto per¬ 
manecía inmóvil. 

Admitiendo que los animales han sido medios indirec¬ 
tos de instrucción para el hombre, dábame yo A discurrir 
qué parte tendrían los cuervos en esta caritativa tarca. 
Aquel espectáculo, si alguna enseñanza encerraba, era 
entonces para mí la ilustración de un gobierno autocráti- 
co. Había allí, por lo menos, de ochenta a cien mil cuer 
vos sin acción, ni voluntad, ni personalidad, perdóneseme 
el vocablo, I-a masa de seres, así hubiese cubierto el mar 
Báltico, no representaba más que un guarismo, ó mejor 
dicho, la negación de un guarismo, el cero: el nihilismo, 
la ausencia de toda actividad é iniciativa, ó lo que es lo 
mismo, millares de ceros á la izquierda del jefe ó auto 
crata que se hallaba en el centro. Y, en efecto, nada expli¬ 
ca mejor la fuerza de un autócrata y la insignificancia de 
los súbditos que su representación por guarismos, porque 
esa misma masa representante de la nada, puesta á la de¬ 
recha del guarismo autócrata, se convierte en una fuerza 
inmensa, como instrumento dócil de una sola voluntad. 

El daño para el déspota consiste en que no sabe cuán¬ 
do esa ciega muchedumbre empieza á abrir los ojos,por 
que no habiendo expresión libre del pensamiento, vé mo- 
ralmcnte á la nación como la gran Catalina veía el pai¬ 
saje de su célebre jornada. Pero, en fin, por el pronto, 
aquella reunión de cuervos, á corta distancia del Palacio 
de Invierno, parecía la representación exacta del imperio 
ruso. 

Aquella asamblea parecía contenta y satisfecha. Proba¬ 
blemente versaría el discurso del orador sobre que era 
llegado el tiempo de escoger parejas, apalabrarse y tomar 
los dichos para unirse cada cual en la próxima primavera 


en feliz consorcio con la cuerva de su elección y dar 
hijos rollizos á la patria. Todo esto es posible, y si les 
hombres hubiesen hecho estudios para comprender el 
lenguaje de Las aves y los animales, tal vez. hallaríamos en 
ellos una fuente inagotable de admiración, enseñanza y 
gusto. 

Yo me hallaba muy lejos de sentirlo, porque, devorado 
por el pensamiento de un peligro inminente, todo lo veía 
triste y oscuro, y puedo decir, en verdad, que nunca me 
pareció el cuervo más negro que en aquel día. Las casas 
rusas se me figuraban prisiones. La fortaleza Pierio-Paulo, 
un cementerio y su descomunal aguja un instrumento 
proa einpnl.-u al poT mayor. Los rusos me semejaban tár¬ 
taros por las facciones y esquimales por las pieles en que 
iban envueltos, y hasta el seco ruido de sus pisadas sin 
elasticidad a causa del doble zapato de madera, parecía el 
de esqueletos ambulantes castañeteando canillas y carca 
nales Uno de ellos, monjil’, con su montera cuadrada, 
sin ser doctor, y su larga túnica, sin ser apóstol, alto 
como un trinquete, y más lleno de ftwass ó aguardiente 
que un bocoy hamburgués, tuvo el privilegio de distraer 
mi imaginación por unos instantes. Había caído sobre la 
nieve y pugnaba por levantarse, hecho lo cual volvía á 
caer en el mismo sitio. No sé por qué los griegos se dieron 
á inventar la tela de Penélope, la roca de Sísifo, la rueda 
de Yxión, ni el tonel de las Danaides [jara tepresentar el 
trabajo en vano, cuando un beodo lo ilustra á la maravi¬ 
lla. El meta centro de aquel discípulo de ltaco estaba en 
la coronilla, y como tenía estatura bastante para ser gas¬ 
tador de la guardia imperial, conforme tomaba la perpen 
dicular y se veía tan lejos de su madre la tierra, perdía la 
cabeza y el equilibrio y volvía á bajar de donde había su 
bido. Aquel espectáculo me recordó la definición que da¬ 
ba del derecho un fanático germanista, diciendo que era 
«la evolución del concreto;» pero aquel concreto no lle¬ 
gaba á derecho por más evoluciones que hacía, Al fin, tuvo 
por conveniente quedarse en la horizontal, hasta que dos 
soldados le levantaron, y, sirviéndole de puntales, le con¬ 
dujeron. Aquel hombre del pueblo que pugnaba una y otra 
vez [nir levantarse ¿no semejaba á las clases bajas, ignoran¬ 
tes y embrutecidas, luchando inútilmente por elevarse? Los 
pueblos, si miramos la historia, no han hecho otra cosa 
que levantarse para caer de nuevo, porque Ies falta la ca 
beza ó digamos la inteligencia para tenerse derechos. 

Poco tiempo había trascurrido, cuando uno de los do¬ 
mésticos vino á avisarme que pasaba el emperador Ale- \ 
jandro II. 

- A' ¿dónde diablos está? - pregunté yo con cierto 
asombro, puesto que no oía marcha real ni veía escolta, 

ni carruaje, ni acompañamiento, ni ese bulle-bulle ordi- ' 
nario en las cortes, cuando hacen aparición las testas co¬ 
ronadas por los sitios públicos. Según la idea que en Eu¬ 
ropa tenemos de la omnipotencia del Czar, esperaba yo, 
por lo menos, que le precediese un regimiento y le sirvie¬ 
se de cola una división de infantería con sus correspon¬ 
dientes caballos y cañones, sin contar con que las gentes 
que le hallaban al [taso hincarían una rodilla en tierra. 

-¿En dónde está el Czar? pregunté de nuevo. 

— ¿No ve V. dos hombres que por el puente Nicolás se 
dirigen al muelle inglés? Pues uno es el emperador y el 
otro su hermano el gran Duque Miguel, que vienen de 
visitar la escuela de marina. El más alto es Alejandro. 

En efecto, el gallardo descendiente de los Romattoffs 
atravesaba el dilaiado puente, como cualquier hijo de ve¬ 
cino, siendo saludado á su paso por algún cochero ó sol¬ 
dado que le reconocía por las facciones más que por el 
traje ó las insignias, pues consistía aquél en un sobretodo 
gris que le cubría desde la barba hasta los tobillos, y un 
casco, al parecer, como cualquiera otro de los infinitos 
que coronan el atavío militar en Rusia. 

Esta llaneza me predispuso en su favor, pues d decir 
verdad, creía yo que el autócrata de todas las Rusias, no 
podía moverse en público sin estrépito y ceremonias 
como verdadero J úpiter de un nuevo Olimpo terrestre. 
Cierto es que entonces no había nihilistas, y si algunos 
existían se hallaban muy lejos del imperio y aún más 
distantes de inspirar temor alguno. Comparativamente, la 
Rusia era entonces tina nación que avanzaba. Alejandro 
se había dado á conocer por su protección á las letras, 
expediciones y exploraciones, aun antes de ceñir la impe 
Tial corona. Su advenimiento al trono trajo consigo la paz 
en Oriente y las esperanzas de grandes reformas sociales 
y políticas, entre las cuales no eran un grano de anís la 
emancipación de los siervos, y un poco de justicia para 
la Polonia. Como quiera que sea, daba señales de prínci 
pe ilustrado, y hasta personalmente era un tipo noble y 
varonil cual convenía al representante de un vasto impe¬ 
rio militar, ó sea un emperador de la [tunta del pie á la 
tle los cabellos. 

Esta impresión fué la más notable de aquel día, que 
terminó para mí con una confidencia tranquilizadora. El 
mayordomo vino á darme la buena nueva de que había 
estado en la aduana con motivo de otros encargos, donde 
había encontrado un oficial antiguo amigo suyo, por me¬ 
dio del cual supo que no había bulto alguno recién llega¬ 
do de París y dirigido á la embajada española. 

Esta noticia y la falta del talón me hicieron ensanchar 
el ánimo encogido, y en lo tocante á la persecución ó se¬ 
guimiento del individuo de la policía, me dí á creer que 
sin duda era ilusión óptica formada por el temor de un 
gran peligro. Con esta composición de lugar, resolví dis 
traerme y refocilarme aquella noche asistiendo al teatro 
imperial de la Opera, en cuya compañía figuraban nada 
menos que el célebre Tamberlick, entonces en lo más llo¬ 
rido, y el inolvidable Ronconi, en lo más granado de sus 
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facultades vocales, amén de los 
famosos Marini y I)e Bassini y 
la incomparable Madame Bos- 
sio, víctima poco después del 
ingrato clima de la Rusia. Re¬ 
presentábase la obra maestra 
de Rossini que lleva el nombre 
de Guillermo Te//, y sobre la 
cual había yo tenido la alta 
honra de conversar no hacía 
muchos días con el ilustre au¬ 
tor, mientras daba sus paseos 
vespertinos en Badén Badén, 
frente al famoso casino de Be- 
nazet, y oyendo de sus labios 
la anécdota que corre entre los 
diicttanti acerca de su inimi¬ 
table sinfonía. 

- ¡Ah! ¿qué puede oirse des¬ 
pués de este capo di ópera de 
la overtura del Guillermo? - 
decía un fanático admirador 
del cisne de Pésaro. 

- La introducción, - contes¬ 
tó sencillamente el maestro. 

Pues bien, yo me prometía 
oir hasta templar los instrumen¬ 
tos, por no perder las primeras 
notas del violoncello, risueña y 
rosada aurora descrita por el so¬ 
nido; pero al salir de casa topé 
de nuevo con el polizonte, y al 
apearme del trineo en la puerta 
del teatro, volví á verle fijo, im¬ 
pertérrito, como si hubiese de 
pedirme la entrada. 

Tomo otra vez asiento en el 
trineo y grito al cochero: 

- ¡Franzmki tea freí 

Tiempo perdido. Al llegar al 

vestíbulo del teatro francés, mi 
hombre clavado allí. 


gióse el sitio donde se hallaba 
tan famosa cueva, y una vez ante 
ella, hízose corro, improvisán¬ 
dose un pequeño altar con su 
crucifijo y sus correspondientes 
cirios encendidos, con más gran 
número de hachones que osten¬ 
taban los concurrentes para dar 
al acto más lucimiento. El arzo¬ 
bispo, vestido de pontifical, se 
acercó lentamente y con so¬ 
lemnidad á la entrada de la 
cueva, rociándola con agua 
bendita con un gran hisopo 
que á la sazón tenia preparado. 
El pueblo en masa cayó de 
rodillas. Inmediatamente varias 
piquetas, sostenidas por forzu¬ 
dos brazos, empezaron á derri¬ 
bar la mole que obstruía la 
entrada de la cueva. A cada 
golpe la ansiedad era grande 
y el miedo iba juntándose en 
los rostros de todos. 

Sólo el arzobisjjo, de pie, 
sosteniendo en una mano el 
báculo y en la otra el hisopo, 
mostrábase sereno y tranquilo. 
Una vez limpia de escomhros 
la entrada, el obispo ordenó á 
media docena de hombres, que 
no más se 


hallaron en toda la 

I ciudad ]>ara el tal acto, que en¬ 
traran en la cueva como explo- 
radores, ccfn sus hachones, lin¬ 
ternas, cuerdas y demás man¬ 
tenimientos. Arrodillados éstos 
ante el altar, hicieron, de pala¬ 
bra, sus respectivos testamen¬ 
tos en medio de la consterna¬ 
ción del auditorio y de los 
llantos y vociferaciones de sus 
parientes y allegados, que, á 
trueque de todo sentimiento, 
no quisieron dejar de asistir á 
tan memorable acto. Recibie¬ 
ron la bendición del cardenal, 
y poseídos de mortal angustia, 
que llevaban retratada en el 
rostro, se precipitaron dentro 
de la cueva en pelotón, porque 
sabido es que el número acre¬ 
cienta el valor. Al poco rato, 
y en medio de la curiosidad y 
asombro general, salieron al 
punto los tales exploradores, 
desencajados los rostros, eriza¬ 
dos los cabellos y con un cas¬ 
tañeteo de dientes que pro- 
baba claramente el pánico de 
que se hallaban poseídos. Dos de los seis cayeron en el 
suelo como heridos por el rayo, siendo inútiles todos cuan¬ 
tos auxilios se les prestaron. El pueblo quedó consternado 
ante aquellos dos cadáveres. Se hacían las más estrambó¬ 
ticas conjeturas. Había individuo que juraba reconocer 
las garras del diablo en el cuello y pecho de uno de los 
muertos. Imposible sería describir el miedo que se apo¬ 
deró de los circunstantes. En medio de la confusión jrro- 
ducida jror el jiánico, el obisjio se acercó á uno de los 
cuatro exploradores, que yacían postrados; asióle cariño¬ 
samente una de las manos, y le interrogó, tomándole ju¬ 
ramento de decir verdad de todo cuanto hubiere visto y 


( Continuará.) 


LA CUEVA DE HÉRCULES 


1 1 . . \i ; 

1 • ■ - 

■■■■■■ 

trepar por él, enroscándose y 
oj»rimiéndole: paróse de pronto, 
movió lentamente con indeci¬ 
sión la cabeza, echóla luego 

atrás, sacó su lengua larga y viscosa como una saeta en 
venenada, é hirió varias veces con ensañamiento y asom 
brosa rapidez. 

Oyóse inmediatamente un grito agudo, penetrante, de¬ 
sesperado como los que lanzan los ahogados en los supre¬ 
mos momentos. Después... un silencio lóbrego y horrible. 

La serpiente había acabado violentamente con los úl¬ 
timos restos de la desventurada señora de Silva. 


CABEZA DE ESTUDIO, tic Conrado Fclir 


En 1546, es decir, setenta y nueve años después de los 


HISTORIA CURIOSA, cuadro de Manuel Muñoz 
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oido. Aseguró éste, con desfallecida voz, que habrían an¬ 
dado corno unos doscientos pies, cuando sobrevino una 
densa claridad, pálida y azulada, que salía de un gran 
agujero abierto en el suelo; que á sus costados se levanta¬ 
ban dos columnas gigantescas en las que estaban ligados 



ritsCAUOK V CAZADOS DE MAC NO 


dos demonios huesudos y horribles, uno de ellos con lar¬ 
gos pelos en la cabeza y el otro de feroz mirada, amena¬ 
zando con su brazo y mano. Luego unos silbidos espan¬ 
tosos; luces diminutas que corrían de un lado á otro 
persiguiéndoles; y un inmenso trapo que les envolvió 
apagándoles las luces y privándoles la respiración. 

En vista de tan funesto y contrario resultado, el arzo¬ 
bispo mandó cerrar y lodar de nuevo la entrada de la cue¬ 
va, con gran contentamiento del vulgo, que aseguró que 
los demonios, que en ella tenían su guarida, acabarían por 
morir asfixiados. 

Para terminar, réstanos decir: que lo que vieron los ex¬ 
ploradores, aumentado por la doble vista que siempre 
produce el miedo, fueron simplemente los dos esqueletos 
de los infelices amantes encerrados allí por el señor de 
Silva. El demonio cabelludo, no era Otro que el esqueleto 
de la desventurada mujer,que aun conservaría la cabellera. 
El inmenso trapo que les envolvió quitándoles la respira¬ 
ción, no otra cosa era que la falta de oxigeno que para¬ 
lizaba la función de los pulmones: y finalmente las luceci- 
tas que los perseguían los gases y miasmas que corrían en 
dirección del aire que los impulsaba. 

Acaso se me objetará, y con razón, acerca del malvado 
señor Jimcno Esquive! de Silva. ¿Qué fué de él? 

Vivió feliz largos años, porque la Providencia para rea¬ 
lizar el grande y sublime equilibrio de la moral, no nece¬ 
sita llevar á cabo visibles venganzas. 

¿Creéis que engordó? 



«DOLCE J'AK NIEM K» 


Pues si, creedlo. He aquí porqué se dice que muchas 
veces la vida es inmoral. El remordimiento hincaba su 
diente en la conciencia y la linfa ensanchaba los tejidos 
abdominales. 

J. Ortega Mu niela 


EL SACAMUELAS 

( Conclusión ) 

IV 

El gabinete odontológico, que cabe en un coche de al¬ 
quiler, puede caber también en unas alforjas, reducido a 
su mínima expresión, cada y cuando el sacatnuelas va á 
visitar su distrito. 

El profesor, en esta otra exhibición de facultades, no 
ha descendido en manera alguna: está á la misma altura 
física, moral é intelectual; pero su cátedra es ahora más 
modesta: es una silla... de montar. 

Es el mismo profesor, licenciado por Oxford, revalidado 
en Pekín, médico-cirujano identificación de SS. MM. y 
AA.; sólo que ahora va á cuatro pies... va á caballo. 

Dejémoslo ir, que ya parecerá. 

Cuando parezca, no hay que preguntar quien es; él 
mismo se anticipará con garbo de sans /tifón, que quiere 
decir sin vergüenza ni cortedad ninguna, y os entregará 
sus credenciales. 

Las credenciales de un charlatán son prospectos, aunque 
con cierto aire ó corte de edictos ó proclamas. 

Hé aquí una que nos viene de 

. molde y hemos de insertar textual- 

.'•'i*»' .A mente para que no se crea que recar 

'—*—- gamos el carácter, mal aconsejados 

por la envidia: 

«Don Julián Martínez Rubio, cirujano dentífrico de 
SS. MM. y A A., premiado en París y Londres y otras 
exposiciones: 

»Tiene el honor de ofrecer al ilustrado público de esta 
culta y morigerada población sus filantrópicos servicios 
de dentificación garantizados con el estudio y la experien¬ 
cia de una larga carrera dentro y fuera de España. 

» Extrae muelas, dientes y raigones subrepticios sin ex¬ 
perimentar ningún dolor: corrige y perfecciona con toda 
perfección las desigualdades dentrífugas, limando salien¬ 
tes y arrancando sobrepuestos, sin dolor; empasta y ob¬ 
tura por todos los sistemas conocidos, á plata, á oro, á 
zinc, y por otro de su propia invención, que es el mejor 
de todos ellos, por cuanto es una pasta mixta de ambos 
á tres elementos físicos sin cosa de mercurio ni otra sus¬ 
tancia inmoral ni corrosiva. Cura radicalmente la exco¬ 
riación escorbútica, las úlceras fungosas, las oftalmías 
mandibulares y demás desperfectos denticales; añade 
también sueltos á las piezas montadas sobre planchas ó 
bases de cuchi!; y todo esto sin ningún dolor, como tiene 
acreditado y acredita diariamente en sus operaciones pú¬ 
blicas y privadas, nacionales y extranjeras. 

»Inventor también de un elixir vegetativo-animal de 
virtud maravillosa en la Academia de Medicina de París, 
cura instantinamente el mal o\ot de la boca, y fortalece 
la dentición mas endeble dejándola para siempre limpia 
y completamente masticable. 

•►Ofrece á más, aunque ajena á su profesión, una sus¬ 
tancia extraída de plantas exóticas y elaborada en pasti¬ 
llas de á real para sacar de raíz toda clase de manchas de 
aceite, de sebo, de grasa, de mugre, de fruta, de tinta, de 
vino y demás licores maculares. 

»E 1 especialista sólo permanecerá en esta culta y mori¬ 
gerada población tres días; lo que tiene el honor de ad¬ 
vertir al ¡lustrado público, para que aproveche la favorable 
ocasión de servirse de sus servicios. 

>>Firmado. - Julián Martínez Rumo.» 

Ante esta pieza, tan preciosa como auténtica, y tan 
auténtica como hecha de mano maestra, mano del mismo 
interesado, no es ya lícito darnos por sospechosos atri¬ 
buyéndonos el empeño de exagerar el tipo ó cualquiera 
otra mira adversa á tan honorable clase, ni por envidia 
ni por ningún otro sentimiento de hostilidad. 

No pudiéramos haber dicho menos, aun animados del 
mejor deseo, ateniéndonos estrictamente, como narrado¬ 
res de costumbres, á las inviolables reglas del arte, arte 
de hacer comedias y comedia de figurón, cuyo héroe es 
siempre el mismo figurón. 

Tampoco pudiera resentirse justamente el sacamuelas 
cuando en tan grata ó ingrata pintura nos ayuda al fin el 
mismo sacamuelas. 

V en su insigne trabajo, que habla sólo por su gran co¬ 
lorido, expresión y movimiento, daríamos por terminado 
el nuestro, si á pesar de nuestra modestia y dudando siem¬ 
pre de nuestras propias fuerzas, no tuviéramos la preten¬ 
sión de hacer un verdadero cuadro; y para este empeño 
faltan aún algunos toques. 

Hemos visto al sacamuelas ejercer en coche allá en 
las plazas públicas de la capital, y hay que verlo también 
ejercer á caballo en los pueblos subalternos, aunque no 
hemos de tomarnos el fatigoso trabajo de seguirlo á todos 
ellos, pues para muestra basta un pueblo ó sea un botón, 
como reza el refrán. 

Ejerciendo á caballo el sacamuelas, no se da ya punto 
de reposo ni en manos ni en lengua, ¡mes siempre hay 
que coger de una á otra cosecha, y en punto á muelas, se 
guardan en el lugar para él solo todas las que han madu¬ 
rado desde la visita anterior. 

Que para coger la fruta se empine un hombre todo lo 
que pueda, cuando es el árbol alto, no tiene nada de ex¬ 
traño, es al contrario muy racional; lo extraño, lo absurdo 
es que, siendo bajo el árhol, tan bajo como un hombre ó 
una mujer, se suba el sacamuelas á un camello para coger 
su fruta. 


¿Es que no puede ó que no debe descender al nivel de 
los demás? 

- Baje usted de ese anima!, - decía una tarde al mismo 
Martínez Rubio una tímida paciente; - baje usted y me 
la sacará mejor. 

-¡Bueno fuera! - contestó casi dignamente el charla¬ 
tán. - ¡Bueno fuera que bajara yo a operar! 

No es, pues, que no puede, sino que no debe des¬ 
cender. 

Y acaso acaso sea también que no le sea del todo po 
sible, embarazado como va entre todos los trastos de su 
gabinete; pues si bien no hemos tenido ocasión de ver 
dónde duerme el sacamuelas ambulante, si hemos visto 
dónde come: come allí mismo donde almuerza... á caballo 
siempre. 

Desde esta altura, que sigue siendo su cátedra, no me¬ 
nos digna que la otra, exhibe al público, siempre ilustrado, 
sus títulos, certificados y diplomas con la chusca precau¬ 
ción ya conocida; tiene el honor de ofrecer sus excelentes 
servicios garantizados por años como los relojes, más pe¬ 
cadores que justos; corrige y perfecciona, empasta y ob 
tura á plata, á oro y hasta á calderilla; cura instantina- 
mente el mal olor de la boca, la excoriación escorbútica, 
las úlceras fungosas, las oftalmías mandibulares y demás 
desperfectos dentífricos. 

No hace nada de esto ni mucho menos; pero dice que 
lo hace, lo dice sin puntos ni comas, desbocado como un 
caballo, que no sea el suyo, el cual, expuesto desde por la 



VENDEDORA DE JUNCOS 


mañana hasta la noche á la lluvia, lluvia de palabras, y á 
todas las inclemencias de la charlatanería, no mueve en 
su asombro pie ni mano, como si fuera un manso y pa- 
cientisimo camello. 

Pero si no hace nada de eso el charlatán, no deja de 
sacar muelas, mandíbulas y cuartos; y todo esto sin 
dolor. 

¡Sin dolor! Esto nos trae á la memoria un paso de tra¬ 
gicomedia en cuya heroica acción fué protagonista el mis¬ 
mo sacamuelas, representante histórico y auténtico del 
tipo, y cuya catástrofe vamos á referir en cuatro rasgos 
para dar digno remate á este trabajo. 

Tráenos también á la mano ese oportuno epigrama: 

—No hay dolor corno el «le muelas, 

• uamlo aprieta de verdad. 

— May quien sin dolor las saca. 

—Esc aprieta mucho más. 

V 

Había ido por casualidad ó de intento á un pueblo de 
Andalucía un ingeniero hidráulico, que no era en verdad 
hidráulico ni ingeniero, sino un charlatán, especie de 
sacamuelas del ingenio, por cuanto iba sacando muy 
ingeniosamente del pueblo todo lo que se había pro¬ 
puesto. 

El pueblo, aunque noá mucha distancia del rio,carecía 
de aguas potables, y las había traído en abundancia hasta 
la misma plaza de la Constitución, dirigiendo bien ó mal 
el acueducto y cobrando cuatro ó seis meses de honor.v 
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Hay dentistas alemanes doctorados en me¬ 
dicina y cirugía; no sino un dentista ameri 
cano ti i é el que hizo en las muelas el primer 
ensayo anestésico para operar sin dolor, y hay 
bastantes dentistas españoles que, sin ser in¬ 
ventores, realizan diariamente ese verdadero 
milagro, suspendiendo, mientras operan, la 
sensibilidad del paciente, no con el empiris 
mo y garrulería del charlatán, sino ron la 
ciencia y conciencia del modesto y reserva¬ 
do profesor. 

Hecha esta necesaria salvedad, para la 
cual pedírnosla palabra, después de agotado 
el asunte,, no tenemos más que decir, á no 
ser también sacamuelas. 

C. Navarro 


OASAS Y HABITANTES DE STAGNO 

-1 ilihi/os tiiiinuloi dd natura/ por E. Cttconi 

No era Stagno una ciudad, ni un pueblo, 
ni tampoco un caserío; cuando más, se le 
hubiera podido llamar un distrito, atenién¬ 
dose estrictamente á las reglas observadas 

.. I por los que forman los censos de población. 

Diez ó doce casas y cabañas diseminadas al 
acaso, según las necesidades de la localidad, 
ocupaban los espacios de terreno menos ac¬ 
cesibles á las inundaciones, y aun en ellos había nume¬ 
rosos diques y canales que conducían las aguas al rio Ca 
lambrone, que en su lento curso dejaba pocos sitios útiles 
para establecer viviendas humanas. 

La casa más grande era una antigua mansión señorial, 
hoy ruinosa, á la que los restauradores habían procurado 
varias veces devolver su primitivo aspecto, sin conseguir 
otra cosa más que mutilar el estilo, disminuyendo la so¬ 
lidez del conjunto. En el vetusto edificio se albergaron 
varias familias pobres, unidas por lazos de parentesco; 
otras construyeron cabañas al rededor de un molino, en 
la encrucijada que hay entre los caminos de Florencia y 
de Pisa; y las últimas que llegaron instaláronse á orillas 
del agua, sin temor a la inundación ni á las perniciosas 
emanaciones de los canales. Fin Stagno no había ningún 
centro común ni punto de reunión para los habitantes; 
faltaba también la iglesia y el cafe, tan conveniente para 
distraerse un rato los domingos y dias de fiesta, y natu¬ 
ralmente, tampoco había escuela, ni botica, ni médico ni 
sacerdote; bien es verdad que tampoco se hubiera sabido 
qué hacer con estas superfluidades de la civilización. Los 
habitantes podían pescar anguilas sin que se les enseñase 
a leer y escribir; todos sabían cómo curarse de un dolor 
de cabeza; y en caso de grave peligro, bastaba enviar un 
expreso al hospital de I.eghorn, donde había médicos y 
sacerdotes suficientes para morir en debida forma con la 
conciencia tranquila. 

Y de este modo, sin necesitar nada de la civilización, 
sin pedirla tampoco cosa alguna, los naturales de Stagno 
parecían satisfechos con la singular existencia que la na¬ 
turaleza del suelo les impusiera desde un principio y que 

la costumbre y el aislaniien- 

J -v to habían arraigado. Para 

aquella gente era descono- 
cido el método en la vida; 
trabajaban cuando encontra- 
ban qué hacer, |>ero sólo 
para satisfacer sus nccesida- 
-: -a des, no por virtud, ni por 

. , ’q gusto, y desagradábales so 

bre todo la regularidad en 
«i- cualquiera ocupación. 

yi \ Los de Stagno eran habi- 

tantesdel bosque ó del pan- 
taño, según donde habían 
nacido; pero á causa del ca- 


I.A INUNDACI"N 


al entrar, haciendo por la primera vez de su vida un sa¬ 
ludo sin palabras, saludo inverosímil que falseaba el ca¬ 
rácter, pero, con todo eso, no dejaba de estar en situa¬ 
ción. 

Después, armado de todas armas, digámoslo asi, pues 
empuñaba la llave inglesa, llave que, como dijo el profesor, 
no reconoce superioridad sino en las de San Pedro, y segui¬ 
do en primer término por la novia y la suegra, en segun¬ 
do por el alcalde y en último por unos cuantos amigos de 
la casa, se acercó al paciente y tocándole en el hombro, 
le dijo cortésmenle: 

- Estoy á las órdenes de usted. 

El paciente se incorporó al aviso, descubriéndose á la 
vez la cara. 

-¡Ah!—exclamaron sorda y simultáneamente ambos 
á dos charlatanes. 

Se habían reconocido. 

Los circunstantes tomamos la exclamación por un que¬ 
jido, refiriéndola al doliente; refiriéndola al sacamuelas, 
nos pareció hasta absurda, como quiera que él ejercía 
siempre sin dolor. 

Con todo eso, no hicimos alto en tan ligero incidente, 
tanto más cuanto los dos charlatanes tomaron el pruden¬ 
te partido de disimular, aprestándose el uno ¿operar y el 
otro á someterse al sacrificio 

-No le haga usted mucho daño, - encargó la ílévil 
novia. 

- Ni mucho ni poco, - añadió el alcalde, como recon¬ 
viniendo; - está ajustado en un duro más que no ha de 
hacerle ninguno. 

— Ninguno, - contestó el sacamuelas con tan imper¬ 
ceptible sonrisa, que no alteró su heroica seriedad. 

Y el maldito, á pesar del encargo de la novia y del re¬ 
cuerdo del alcaide,dió unos pasos retrógrados, dejó la lla¬ 
ve inglesa en su estuche, tomó no ya el gatillo, ni los ¡jo¬ 
rros alicates siquiera, sino la última categoría de sus ins¬ 
trumentos, las tenazas, y volvió cerca del paciente. 

- ¿Cuál es la muela dañada? - le preguntó con voz afee 
tuosa, digámoslo asi. 

El doliente le indicó una de las del juicio. 

El sacamuelas aplicó sus tenazas á otra que no tenía 
cosa de eso, esto es, cosa de daño, a la que no le dolía ni 
le había dolido nunca, á la más sana de todas, y nuiy lue¬ 
go vino afuera, aunque no á dos ni tres tirones. 

Aunque el dolor fué supremo, hubo de sufrirlo el do¬ 
liente sin proferir una queja, con un disimulo heroico; lo 
cual dió propicia ocasión al sa 
camuelas para confirmar con 
una prueba más su prodigiosa w 

habilidad en presencia de irre- j-, 

cusahles testigos. 

- ¡Sin dolor! - dijo el ladino, 
mostrando la muela sana en sus 

pésimas tenazas. - ¡Sin dolor! .. • _ 

¡Del sacamuelas! - gritó ' 

ahora el doliente entre sollo- Tggfefo 

zos echando á rodar su disimulo. Vjm'j ’ w jy y ’-V* 

Ante este descrédito, acabó _ * 
de vengarse el sacamuelas reve- 
lando... 

Pero esto no cabe en un cua . — 

dro ya acabado. —_.'i 

¿Qué nos importa que el seu- 
do ingeniero tuviera ó no obli- ~ I 

gaciones de conciencia con una - _ “ I 

hermana del sacamuelas? 


l'ESCADORA DE SfADNO 


Cuatro palabras más. 

Los que seriamente se consagran al estudio de la odon¬ 
tología no deben darse aquí por aludidos: esos, como to¬ 
dos los hombres de ciencia, no son charlatanes, sino pen¬ 
sadores, ni por más que saquen, son tampoco sacamuelas, 
son dentistas. 


rdeter esencial de los recursos que podían hallarse en tales 
localidades, no era posible que las mismas ocupaciones 
facilitasen la subsistencia todo el año, ni menos en todo 
tiempo, y de consiguiente hacíase preciso cambiarlas muy 
á menudo, tanto más cuanto que no se podía contar con 
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ninguna cosa segura para el porvenir, conviniendo tam¬ 
bién por lo mismo reservarse medios para hacer frente á 
las eventualidades, que en la vida son tan frecuentes, en 
el caso de que las circunstancias dieran al traste con los 
planes mejor combinados. 

Ya hemos dado á conocer superficialmente las figuras, 
y ahora bosquejaremos el país, que debe formar el fondo 
de nuestro cuadro. 

Distante sólo nueve millas de Pisa, tres de Lcghorn y 
otras tantas del mar, con el que no estaba en comunica¬ 
ción por ningún camino, el grupo de casas que tomó el 
nombre de Stagno, sin duda por hallarse en la inmedia¬ 
ción de un estanque, hallábase en una verde llanura cor¬ 
tada por canales que se extienden desde la Maremma 
pisana, contigua á los bosques (rumbóla), es decir desde el 
estuario del Calambrone hasta las desembocaduras del 
Amo. Anchos pantanos, cuya superficie líquida cubrían 
en parte altas yerbas, y estrechas corrientes de agua, que 
con suave murmullo iban á morir en el mar, cortaban el 
terreno, donde una exuberante vegetación se desarrolla¬ 
ba vigorosamente; de tal modo que los bejucos, la ma¬ 
dreselva, los heléchos y las plantas trepadoras formaban 
inextricables espesuras. En el espacio de treinta y seis 
millas de esta singular región sólo había diez viviendas 
ocupadas, y en el fondo del bosque veíase la mísera 
casilla destinada en otro tiempo para los guardabosques 
de Su Eminencia el arzobispo, donde éstos acostumbra¬ 
ban á pasar el tiempo jugándose el jornal que pretendían 
haber ganado. En la orilla del mar una especie de torreón 
llamado Mezza Piaziva, servía de cuartel general á los em¬ 
pleados de la Aduana, que también mataban allí sus ra¬ 
tos de ocio tirando de la oreja á Jorge; mientras que los 
contrabandistas introducían continuamente, con toda 
tranquilidad, sus cargamentos de tabaco, sal, vino y li¬ 
cores. 

Fuera de los empleados oficiales del arzobispo y del 
gobierno á que nos referimos, raro era encontrar en la re¬ 
gión un ser humano, y por lo mismo abundaban los ani¬ 
males salvajes, particularmente osos y jabalíes. En cuanto 
á los pantanos pertenecían á las reservas del Gran Duque 
de Coltano; pero á causa de la indiferencia con que en 
Toscana se miran los derechos de propiedad, los mero 
deadores los invadían sin escrúpulo cuando las aguas es¬ 
taban bajas, y con toda libertad cuando subían. Los de 
Stagno no hubieran podido encontrar en el bosque ni en 
los pantanos una ocupación continua, pero ni aun para lo 
poco que había que hacer manifestaban la menor dispo¬ 
sición, y en vez de dedicarse á la agricultura, asegurándose 
con ella hasta cierto punto un modo de vivir, preferían los 
trabajos casuales. Raro era que en los meses de mayo ó 
junio los hombres y las mujeres se avinieran á segar el 
heno, y aun entonces nunca descuidaban los pantanos. 
Durante el resto del año, dedicábanse principalmente á 
la caza y á la pesca, ocupándose en ésta más ó menos, se¬ 
gún la cantidad de peces que penetraban por los diques. 
Los cazadores invadían las reservas, lo mismo de noche 
que de día, cuando llegaba la estación, con la mayor tran¬ 
quilidad, sin cuidarse en lo más mínimo de los derechos 
del propietario. Sin embargo, estas ocupaciones no basta¬ 
ban siempre para la subsistencia y cuando así sucedía hom- 
-bres y mujeres iban á buscar espárragos silvestres, setas, 
ranas, culebras, huevos de faisán y sanguijuelas; ó bien 
acechaban la ocasión más oportuna para emprender una 
excursión de merodeo por el bosque, donde cogían pifias 
y cortaban leña en abundancia. 

A pesar de estas múltiples ocupaciones, los habitan¬ 
tes de Stagno estaban muy lejos de conocer el bienestar; 
cierto que rara vez les faltaba el alimento y que, mal ó 
bien comían, pero bien caro les costaba. Durante las no- 
"hes de octubre, cuando la familia estaba reunida en su 
mísera vivienda, nadie podía entregarse al reposo si co¬ 
menzaba á llover, porque las aguas, penetrando por puer¬ 
ta? y ventanas, inundábanlo todo, mientras que el viento 
dt struía en parte el frágil tejado. En la estación calurosa, 
la - - mujeres, sufriendo los ardores de un sol canicular, 
peí manecían horas enteras en los pantanos con el agua á 
media pierna para coger sanguijuelas, operación que les 
costaba no pocas heridas y padecimientos; y cuando iban 
á los campos á recoger el heno, érales preciso cargar con 
los ‘normes haces para llevarlos á la casa, recorriendo mi¬ 
lla sobre milla dobladas bajo su peso. En cuanto á los 
cazi lores, no era mejor su suerte, pues en las heladas no¬ 
ches de diciembre debían ir al bosque y ponerse al acecho 
á veces para no coger nada, y al rayar la aurora volvían 
á suí casas yertos de frío. Añádase á esto que en aquella 
regic a reinaba la fiebre como soberana, fiebre mortal para 
aquellos á quienes acometía; y que las inundaciones arre¬ 
bataban con frecuencia muchas cabezas de ganado á los 
que ro tenían más bienes que sus animales, cuando no 
ponían en grave peligro la existencia de las personas. Raro 
era el año en que las aguas no ocasionaban alguna víc¬ 
tima. 

A pesar de todas sus penalidades, de sus frecuentes 
privaciones y de su precaria existencia, los habitantes de 
Stagno, que tenían sobrados motivos para cambiar de re¬ 
sidencia, ni siquiera pensaban remotamente en tal cosa; 
para ellos no había más mundo que aquella región, y por 
nada la hubieran dejado. Hábiles cazadores y pescadores 
endurecidos en el trabajo, pero el trabajo independiente, 
sin trabas, sin jornales fijos y sin amos; amantes de su li¬ 
bertad y acostumbrados á su aislamiento, juzgábanse fe¬ 
lices en medio de todo y con nadie habrían cambiado su 
suerte. No se hubiera podido dudar, en efecto, que eran 
dichosos, pues aunque pobres, se complacían á veces en 
hacer alguna obra de caridad, tan generosamente como si 


fueran ricos, y además distinguíanse por su carácter hos¬ 
pitalario y sus generosos sentimientos. 

En cuanto á las mujeres, su cooperación en casi todos 
los trabajos de los hombres, y el beneficio que reportaban 
con el suyo propio, eran circunstancias más que suficien¬ 
tes para que se las dispensaran más consideraciones que 
á las campesinas de todos los países en general. Por otra 
parte, bien parecidas generalmente, y mejor desarrolladas, 
ofrecían demasiados atractivos para no encontrar pronto un 
honrado compañero con quien compartir su existencia, y 
así es que no tardaban en casarse. 


Pero ¡ay! ¡Stagno ha dejado de existir! Los terrenos que 
ocupaba pasaron al dominio de la Corona, y ahora están 
vigilados por un ejército de guardas; los bosques vírgenes, 
donde inútilmente se hubiera buscado una salida sin el 
hilo mágico de Ariadna, están cortados ahora por anchos 
caminos, y los habitantes de Stagno han desaparecido, 
porque en aquella región no era ya posible la vida de hace 
treinta años, habiendo cambiado todas las condiciones. 

Como apóstoles del progreso, admitimos que es lógico 
y necesario que desaparezcan las primitivas formas de la 
vida; pero como amantes de lo bello y original, no pode 



Fig. /.—Cañón repetidor de M. Maxim (de una fotografía) 


mos menos de reconocer que todos los cambios y mejoras 
son tristes; y al ver que el hombre natural ha de ceder 
su puesto al simple labrador y al mecánico, lamentamos 
aún el pasado que no puede volver. 

Los grabados del presente artículo representan varios 
tipos de los habitantes de Stagno; el primero, un cazador 
y pescador; el segundo, unas campesinas entregadas al 
dolet Jar mente; el tercero una segadora; el cuarto, varios 
animales sorprendidos por la inundación, y el quinto una 
pescadora de sanguijuelas. 

(Tomado del The Ari Journal.) 


CAÑÓN REPETIDOR 

DE ti. MAXIM 

Hace muchos años que se conoce la ametralladora 
Jitsil automática (sel/ aeting machine gun) del ingeniero 
americano Maxim, así en lo referente á su organización 
como en su manera de funcionar. Sabido es que este apa¬ 
rato, en el que no se emplea otra fuerza motriz que la de 
su propio retroceso, requiere cartuchos del fusil francés 
Gras, modelo de 1874; que con él se disparan seiscien 
tos tiros por minuto, ó sean dies por segundo, máximum 
de su velocidad, y que después de los muchos y satisfac¬ 
torios resultados que han dado los experimentos que se 
han hecho con la ametralladora-fusil, no es prematuro 
asegurar que se obtendrán grandes ventajas en las opera¬ 
ciones de la guerra, y que puede emplearse con éxito, ya 
para mantener la ofensiva, ya para ocupar una posición 
defensiva con pequeñas fuerzas; ora para lanzar muchos 
proyectiles á un punto accesible al enemigo, ora para 
reemplazar los parapetos en los buques de guerra; bien 
para defender las obras de fortificación, bien para varios 
otros usos. 

Hoy damos á conocer á nuestros lectores otro descu¬ 
brimiento de M. Maxim, el de un cañón de repetición, 
de tiro rápido y automático como el de la ame¬ 
tralladora-fusil. r- 

F .1 cañón que representa la fig. r.*, tomada de 
una fotografía de los talleres del autor, tiene un 
calibre de 37 milímetros, y su parte más ancha, 
que es la de la cámara de los proyectiles, se 
halla unida por dos muelles de acero, que sir¬ 
ven de soporte y de guía á la culata movible. 

Esta culata, que contiene todo lo concerniente 
al aparato de percusión, como es gatillo, muelle, 
etc., se llama móvil , por lo mismo que pued- 
moverse automáticamente por medio de un árbe 
angular que gira entre sus muelles, al que va 
unida una empuñadura con cuya ayuda el o|>e 
rador maneja con la mayor facilidad todo el 
a ¡jarato. Los muelles y el cañón están dispues¬ 
tos de manera que pueden moverse en una funda 
de cobre de la que forman parte los muñones. 

De igual modo que en la ametralladora-íusil, 
los cartuchos del cañón Maxim, de 37 milíme¬ 
tros, están colocados, uno al lado de otro, en 
una especie de cinturón. Las piezas y las muni¬ 
ciones del aparato están á merced del artillero que apun¬ 
ta, porque el servicio del cañón no exige más que un solo 
hombre y éste no necesita emplear más que una sola 
mano. 

El tiro puede hacerse de dos distintos modos: ó con la 


mano ó automáticamente , y esto último á voluntad. En el 
primer caso, el apuntador sólo tiene necesidad de mover 
un muelle que está independiente de la culata; en el se¬ 
gundo, la pieza obedece al movimiento del árbol angular 
que se mueve á sí mismo en virtud de la fuerza del re¬ 
troceso. Sin embargo, si se quiere que el aparato funcione 
automáticamente se necesita cebarle, lo que se consigue 
disparando el primer tiro con la mano. 

Veamos ahora la manera de funcionar el cañón. 

El que dispara mueve la empuñadura del árbol angular 
dirigiendo la culata (fig. 2) é introduciendo de ese modo 
en el cañón el primer tiro del cinturón. Cargado así el 
cañón, mueve el gatillo... y se produce el primer disparo. 
Cuando el primer proyectil se ha disparado, retrocede, ó 
mejor dicho, gira el cañón y se mueven los muelles que 
le mantienen sujeto, haciéndolo á la vez el árbol angular, 
que da dos medias vueltas. 

Cuando se efectúa la primera, retrocede la culata mó¬ 
vil, saca fuera el cartucho vacío y toma un cartucho car¬ 
gado en el distributor. En la segunda media vuelta, ex¬ 
pulsa el cartucho vacío é introduce el cargado en el cañón 
quedando colocado en el disparador. 

Y así sucesivamente se van disparando todos los tiros 
del cinturón, con una velocidad que puede regularse á 
voluntad, cuyo máximum alcanza á doscientos tiros por 
minuto, ó sean tres por segundo, con la circunstancia de 
que el artillero que apunta puede impedir el movimiento 
cuando lo crea oportuno para el cambio de la dirección 
del tiro; y una vez que ha efectuado la nueva dirección, 
puede por medio de su mano hacer que continúe funcio¬ 
nando el cañón. 

En resumen: el principio de construcción del cañón 
repetidor es muy ingenioso y la organización muy sen¬ 
cilla; la pieza es ligera y está bien equilibrada; el manejo 
es poco complicado, y el disparo rápido. 

El cañón de repetición de Maxim, de 37 milímetros, 
está llamado á prestar ventajosos servicios, especialmente 
en la marina, pues sabida es la importancia de resolver el 
problema de la protección de los buques de guerra contra 
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Fig. 2 .—Modo de funcionar el cañón para que se efectúen los disparos 


los ataques de los torpederos cuya marcha es de 25 millas 
por hora. El nuevo cañón satisface todas las condiciones 
de una prudente defensa. 
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NUESTROS GRABADOS 

MIGUEL LOPEZ DE LECASPI.—EL PACTO DE SANGRE 

cuadros de J. Luna 

Felipe II, dueño ya de la monarquía española, concibió desde 
luego la resolución de proseguir la obra comenzada por el portugués 
Hernando de Magallanes, empresa que tanta gloria había de dar á 
su corona y á la cual le estrechaba aún más, la idea de llevar su nom¬ 
bre las islas hasta entonces reducidas y descubiertas, llamadas asi 
por Ruy López de Villalobos. 

Obedecidas las órdenes estrechas que D. Luis de Velasco, virrey 
de Méjico en aquella época, recibiera de su soberano, se aprestó 
una sólida escuadra compuesta de cuatro buques. Era necesario en¬ 
tonces para mandarla un hombre que reuniera en si no sólo las cua¬ 
lidades de un hábil y aguerrido soldado, sino también adiestrado en 
la profundidad de miras políticas, que supiese con cautela evitar los 
escollos que algunas veces empañan el brillo de las conquistas. Pro¬ 
cedióse á la designación de jefe y fue nombrado, con el titulo de 
adelantado, D. Miguel López de Legaspi, de una familia ilustre de 
Vizcaya, escribano mayor y alcalde ordinario de la ciudad de Méjico. 

Salió la expedición del puerto de Natividad (Méjico) el 21 de 
noviembre de 1564, y el 9 de enero del siguiente año dió vista á 
una isla que denominó de los Barbudos, y dirigiendo el rumbo hacia 
el Oeste, fondeó el 22 del propio mes en Ins de los Ladrones ó Ma¬ 
rianas, siguiendo el 3 su derrotero. 

A los diez días avistó Legaspi las playas Filipinas, dando el nom¬ 
bre de Buena señal á la isla que aun lo conserva, y después de infini¬ 
dad de peligros, la escuadra fondeó en Tandaya y Abuyo, en donde 
Miguel López de Legaspi requirió de paz á los naturales, ofrecién¬ 
doles pagar bien, si les facilitaban provisiones de que estaban muy 
necesitados. 

Sin embargo de estos ofrecimientos, los naturales rehusaron toda 
especie de trato con los expedicionarios; circunstancia que llamó la 
atención de Legaspi, quien no podía comprendere! origen de tan ex¬ 
traña mudanza y temía por el porvenir de la armada, si desgraciada¬ 
mente llegaban á faltarla provisiones. Afortunadamente un incidente 
providencial vino á explicarle la causa verdadera del retraimiento 
de los naturales. 

Habiendo ido i reconocer el maestre de campo Mateo del Sanz, 
por orden de Legaspi, un junco lxirneo, trabóse entre los españoles 
y la tripulación de éste un rudo combate, que terminó, entregándose 
el piloto y seis hombres más que lo tripulaban, sin hacer resistencia. 
Conducidos éstos á la presencia de Legaspi, dispuso éste se les vol¬ 
viera á su truque con todos los efectos que les hubiesen apresado; 
proceder á que quedaron tan agradecidos que facilitaron espontánea¬ 
mente importantes noticias. El retraimiento advertido en los filipinos 
consistía, según ellos, en que hacia dos años que una escuadra por¬ 
tuguesa procedente de las Islas Molucaa ó de la Especiería, había 
causado en el territorio grandes destrozos y extorsiones á los natura¬ 
les, y como éstos no distinguían á los españoles de los )>ortugueses, 
de aquí el recelo con que los miraban. 

Para desvanecer tan desagradable impresión, comisionó Legaspi 
agentes de entre ellos para que procurasen por todos los medios po¬ 
sibles atraer á su nave á Sicatuna, reyezuelo de mucho prestigio 
en la tierra por su valor, con el objeto de asentar paces con el. Agra¬ 
decido aquel príncipe á los nobles sentimientos del general español, 
acudió con premura al llamamiento, admitiendo con verdadero pla¬ 
cer la amistad con que se le brindaba. 

El pacto más firme y solemne usado por aquellos isleños se redu¬ 
cía á sacarse del brazo derecho las partes contratantes una pequeña 
cantidad de sangre que se echaba en un vaso con agua ó vino, be¬ 
biendo uno la sangre del otro. A tal fórmula hubo de sujetarse el 
general de nuestra armada, á trueque de no despertar con la negati¬ 
va la suspicacia de aquellos naturales, recelosos de las intenciones de 
sus nuevos huéspedes. 

Verificóse, pues, la ceremonia con todas las formalidades de estilo; 
y llegado el momento de ratificar el trato, se sangraron al mismo 
tiempo Legaspi y Sicatuna, bebiendo éste la sangre de. aquél y vice¬ 
versa, por cuyo extraño acto se alcanzó de la manera más completa 
que tanto los boholanos, como los de otras islas, perdiesen el recelo 
que tenían de los españoles, acostumbrándoles á que viesen en ellos 
no enemigos sino protectores, y fué, puede decirse, la base en que 
estribaron importantes operaciones de reducción, felizmente com¬ 
prendidas y ejecutadas por el prudente caudillo de la armada espa¬ 
ñola. 

Desde esta época la reducción de las islas corrió á tan feliz término 
sin obstáculos que la detuviesen, cuando el 23 de junio dé 1569 arri¬ 
bó al puerto de Cavite una escuadra al mando del capitán Juan de la 
Isla, por la que recibió despachos del rey en los que se le prevenía, 
tomase posesión del territorio en nombre de la corona de España. 
Inmediatamente se trasladó el adelantado á Cebú, fundando allí una 
ciudad que se llamó Ciudad del santo Nombre de Diosen conmemo¬ 
ración del santo niño de Cebú, que se venera en dicha ciudad, ima¬ 
gen hallada por los españoles. 

I'reparóse Legaspi a la reducción de ln isla de Luzón partiendo 
de I’anay el 15 de abril de 1570, y sin contratiempos dignos de re¬ 
ferirse, llegó al puerto de Cavite, cuyos habitantes se presentaron 
espontáneamente como súbditos del rey de España. Dirigió luego 
sus miras á reducir álos tagalos, pueblo numeroso y de bélica incli¬ 
nación; pero éstos; contra lo que era de esperar, no hicieron el 
menor alarde de resistencia, de cuya favorable circunstancia supo Le¬ 
gaspi sacar el mejor partido posible en favor de la empresa que se le 
había confiado. 

Producto de su sistema conciliador y benéfico, fueron las presenta¬ 
ciones del rajá Matanda y de su sobrino Solimán, personajes de mu¬ 
cha influencia entre los tagalos, los cuales quedaron tan complacidos 
de las demostraciones de afecto é interés que les fueron prodigados 
por el gobernador que amitos reconocieron la soberanía de Esjmña. 

Cimentada la paz de la manera que hemos visto, era llegado el mo¬ 
mento de proceder 4 fundar una ciudad que fuera la capital de estas 
hermosas islas; el punto designado fué Manila y. el 19 tic mayo 
de 1571, fué el señalado para tomar posesión de la ciudad. 

Después de haber sido fundada Manila, el rajá Solimán formó una 
liga contra los españoles, compuesta del reyezuelo de Tondo, La- 
candola, pero fué sofocada por Martin de Goiti á tiempo de evitar 
mayores males. El general español perdonó á todos por medio de 


una amnistía; y este acto de clemencia causó tanta admiración en 
aquellas gentes, que las poblaciones de los alrededores acudieron pre¬ 
surosas á rendir vasallaje al rey de España. 

Tal era el feliz estado de adelantamiento en que se encontraba la 
pacificación de estas islas, cuando el 20 de agosto de 1572, á los 
quince meses de la fundación de Manila, falleció casi repentinamen¬ 
te el primer goliernador de las mismas D. Miguel López de Legaspi 
á consecuencia, según consignan las crónicas, de un disgusto que le 
originó el desempeño de su empleo. Como no podía menos de suce¬ 
der, su muerte fué vivamente sentida de todas las clases en general 
que conocían sus relevantes prendas, y dejaba un vacio inmenso im¬ 
posible de llenar cual exigía la situación por que atravesaba el pafs. 

Siete años iban trascurridos desde su arribo á estas islas y en tan 
breve periodo ya se encontraban reducidas á la obediencia la mayor 
parte de las islas de Luzón y Visayas, sin que tan sorprendentes re¬ 
sultados se obtuviesen por medios violentos. Una política inteligen¬ 
te y previsora y el indujo de la razón sobre la inteligencia, fueron las 
únicas armas que se emplearon para reducir tantos miles de almas 
esparcidas en un dilatado territorio. 

Legaspi no fué sólo un hábil soldado: pues las negociaciones co¬ 
merciales entabladas por él con el virrey de Fockina dieron impor¬ 
tancia á las transacciones mercantiles entre Filipinas y China. Adies¬ 
trado con la experiencia de los sucesos que tuvieron lugar en las con¬ 
quistas de Méjico y el Perú, sus huestes no ofrecieron jamás motivos 
á agria censura. 

Los restos mortales de tan insigne varón, en quien empieza a con¬ 
tarse la serie de gobernadores de Filipinas, existen depositados en la 
capilla de San Fausto de la iglesia de S. Agustín de Manila. 

EL MIEDO, dibujo de J. Wopfner 

Algo extraordinario ocurre que alarma á esas débiles criaturas. 
Quizás el huracán estremece la endeble cabaña, quizás alguna alimaña 
dañina ha asaltado el desprovisto corral. Ello es que el miedo se ha 
apoderado de la anciana y de sus metedlas, revistiendo en cada una 
de ellas distintas proporciones, desde la simple alarma hasta el terror. 
Es un dibujo hecho de mano hábil, como los ejecutan solamente 
aquellos que dominan el arte. 

IDILIO ENTRE PESCADORES, 
cuadro de Falkenberg’ 

El traliajo del pescadores rudo: esto le hace más agradable el des¬ 
canso. Es, además, peligroso: el mar que le proporciona el sustento, 
parece algunas veces como si quisiera vengarse en un día del yugo 
que el pescador le ha impuesto durante muchos años. Por esto cada 
vez que el marino se aleja de la playa, un pensamiento horrible tor¬ 
tura su imaginación: ¿volverá á ver á su familia? 

V obedeciendo á esta misma duda, duda espantosa por cierto, la 
amante esposa, á la caída de la tarde, cuando el sol poniente la re¬ 
cuerda que el pescador debe estar muy próximo á la orilla, sale al 
encuentro del amado de su corazón, le envía á distancia un apasio¬ 
nado beso, entona la misma canción que el viento la trasmite desde 
los labios de su marido; y apenas éste toma tierra se cuelga de su 
brazo y ambos emprenden el camino solitario de su cabaña sin de¬ 
cirse una palabra, porque las palabras distan mucho de valer lo que 
valen los ojos cuando se trata de expresar un sentimiento puro, noble, 
íntimo. 

Esta situación del ánimo que hace de dos rústicos personajes los 
héroes de un verdadero idilio, sin que ellos mismos lo sospechen, ha 
sido perfectamente interpretada por Falkenberg en este cuadro Heno 
de tranquilidad, de amor y de poesía. 

LOS TIGRES JÓVENES Y EL PERRO, 
cuadro de R. Freí se 

Este cuadro está tomado del natural en el Jardín Zoológico de 
Berlín, por un artista que ha copiado acertadamente á los terribles 
felinos y á su inverosímil tirano. Es por cierto singular el espectácu¬ 
lo, muy común en las menajerias, de un perrito indefenso que lejos 
de temblar y morirse de miedo en la sociedad de animales carniceros, 
no solo vive y engorda en su compañía, sino que les provoca y acaba 
por imponer su voluntad y sus caprichos. ¿Será que la inocencia y la 
debilidad constituyan un título al respeto de las mismas fieras? No 
nos atreveríamos á sostenerlo y menos tratándose de tigres, que son 
l>or naturaleza sangrientos y traidores. El hecho, sin embargo,existe; 
y Freise lo ha aprovechado para hacer un buen estudio. 

Los felinos parecen haberse despojado de su fiereza y con sus acti¬ 
tudes animan al huésped que podrían destruir con una pequeña zar- 
ixtda. No son tigres; son gatos juguetones que desmienten aquello 
de la lucha sempiterna entre los gatos y los perros. La familia tigri- 
na debe estar muy agradecida á Freise que la ha defendido contra la 
preocupación. A |>esar de ello, no le aconsejaríamos poner -á pruclra 
esa gratitud, ocupando siquiera por breves momentos el lugar del 
perro de su lienzo. 

ESPAÑA Y LAS ISLAS FILIPINAS (ALEGORÍA) 
cuadro de J. Luna 

En otras ocasiones hemos hecho presentes las dificultades que ofre 
ce expresar un pensamiento por medio de una alegaría. Luna no se 
ha detenido ante esas dificultades, y las ha casi vencido con talento. 
Siempre el |>ensamiento resulta algo oscuro; siempre se prestará á 
distintas explicaciones ese sol de gloria hacia el cual señala la matro¬ 
na española; siempre será motivo de interpretaciones el significado 
de esa escalinata que ascienden las dos amigas. Pero al lado de esas 
circunstancias, inherentes á la índole de la conqiosición, ¡cuán bien 
calculada resulta su parte fantástica! ¡cuánta elegancia hay en el tra¬ 
zado de las dos figuras! ¡Cuánta expresión en ellas, á pesar de haber 
renunciado el autor á la exhibición de sus rostros, que es donde ge¬ 
neralmente imprime el artista el sentimiento dominante en sus per¬ 
sonajes! 

No podemos apreciar este cuadro en toda su importancia porque 
en él,' más que en otros, el color entra por mucho en el efecto de la 
composición. Pero el autor tiene demostrado su dominio del colorido 
y sin duda esta alegoría confirmará su merecida reputación. 


SUPLEMENTO ARTISTICO 


Bodas de un príncipe español en el siglo XV, 

cuadro de S. S. Barbudo 

El autor de este notable lienzo es uno de los jóvenes que honran 
á España en los talleres romanos. Al ¡lustre Villegas debe sus pri¬ 
meros conocimientos artísticos, y bien puede decirse por esta vez con 
toda verdad que de tal maestro debía esjierarse tal discípulo. Empe¬ 
ro, las grandes disposiciones de Barbudo se hubieran pruliahlementc 
malogrado por falla de medios de fortuna, si su buena suerte no le 
pro|x>rcionara un ilustre Mecenas en el señor Marqués de Castillo, 
á expensas de quien el modesto hijo de Jerez, que por dura ley de 
la necesidad habla ingresado en la más humilde clase del ejército, 
pudo buscar y encontrar en la ciudad eterna las fuentes de inspiración 
y.los conocimientos artísticos, que hoy día honran al talento ilel pro¬ 
tegido y ála bien aplicada largueza del protector. 

.Salvador Sánchez Barbudo ha dado en este cuadro, una muestra 
ostensible de que asi comprende los efectos de conjunto, como cuida 
esmeradamente de estudiar los detalles de sus personajes, ninguno 
délos cuales está tratado 4 la ligera. Hay más, el número de ellos no 


le estorba (y cuidado que no son pocos los del lienzo) cosa no muy 
común hasta en los artistas de mucho aliento, á quienes, como 4 cier¬ 
tos generales, cuantos más soldados les dan á mandar, más confusión 
resulla en sus operaciones. Iais del cuadro de Barbullóse hallan bien 
distribuidos, tienen en su mayoría típica expresión, y quizás solamente 
pudiéramos tildar en este punto la mucha abundancia de damas, de 
irelados y de curas, y la casi completa ausencia de grandes, de hom- 
iresdc armas, y del elemento civil, que tomaron siempre parte muy 
principal en las ceremonias matrimoniales de los príncipes de España. 

El lugar de la escena está bien comprendido y perfectamente eje¬ 
cutado, hasta en sus menores detalles. El autor conoce esas cons¬ 
trucciones religiosas del arte gótico, monumentos tan espléndidos 
como severos con que los cristianos vencedores trataron de eclipsar 
los palacios de los vencidos. 

En el Matrimonio de un principe un solo personaje nos parece 
desentonar el cuadro. ¡Lástima que ese personaje sea el protago¬ 
nista!... 


EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE A RUSIA 

POR DON NICOLÁS DÍAZ BENJUMEA 
( Continuación ) 

Entonces resolví tornar de nuevo á la ópera. Ya que 
rae llevaba el diablo, quería que me llevase con música. 
Pero aquella vez me propuse agarrar al toro por los cuer¬ 
nos. Apenas le veo, me dirijo á él y le pregunto: - ¿Qué 
me quieres, sombra vana?-El pobre hombre se mos¬ 
tró sorprendido, se quitó la gorra, desafiando á una tem¬ 
peratura de más de veinte grados Reaumur bajo cero, y 
movió la cabeza en signo negativo. Creo que le hice la 
pregunta en seis ó siete idiomas, figurándome que, pues 
tenía el don de la ubicuidad, pudiera tener el de lenguas; 
pero á todas contestaba: 

— Niato, niato, iagabariu pa ruski. 

Quiso la suerte que en aquel momento llegase en un 
trineo, y pasase junto a mí un joven francés asociado á la 
casa del opulento banquero el Harón de Stieglitz, á quien 
tuve ocasión de conocer en el hotel del Norte, de Berlín, 
en nuestra ruta (tara San Petersburgo. 

La Providencia le envía á V. - exclamó - hágame el 
favor de preguntar á este hombre fantasma, que quiere 
de mí y por qué me persigue. 

El joven habló en ruso á mi perseguidor é interpretan¬ 
do su respuesta, me dijo: 

- Este buen hombre me afirma, que no ha visto á us¬ 
ted en los días de su vida, y que hace tres horas que no 
se mueve de esta plaza. - Ochienjarashiv, le dije en ruso, 
que venía á ser el tercio y quinto de mi capital de lengua 
moscovita, y significa, «está muy bien.» 

Saqué del bolsillo un rublo para dárselo en albricias de 
tan buena nueva, y al relucir de la plata, creí que me lle¬ 
vaba la mano y el brazo detrás de la moneda. No estoy 
cierto si llegó á besármela; pero sí que sentí un contacto 
frío como el hocico de un lebrel, y debía ser la nariz ex¬ 
puesta tantas horas á la intemperie. 

Mí amigo quiso saber los antecedentes de aquella es¬ 
cena, y yo prometí revelarle el terrible misterio al día si¬ 
guiente, si tenia la bondad de favorecerme con su compa¬ 
ñía en la mesa. Es un caso grave, añadí. Si este hom¬ 
bre no me sigue, es mi conciencia la que me persigue. 

El joven mostró gran curiosidad al oirme estas palabras 
pronunciadas como maquinalmente, pero no quiso insis¬ 
tir, prometiendo su asistencia al convite. 

Cuando tomaba asiento en mi luneta, la overtura y la 
introducción eran cosas del pasado. ¿Qué quedaba para 
el porvenir después de estas dos grandes inspiraciones? 

Y yo añado á la respuesta del maestro: 

- I-a ópera. 

VIII 

Gran abismo es el pensamiento humano; pero aun es 
más insondable el cerebro donde se genera. Las máqui¬ 
nas rnás sencillas se descomponen á cada paso. ¿Qué no 
será con esa pequeña cavidad que encierra la máquina más 
delicada y complicada de la creación? En lo físico, apenas 
se encuentra un hombre completamente sano. ¿Y es posi¬ 
ble que sea de otro modo en lo espiritual? La sociedad sale 
del paso encerrando á unos cuantos individuos en los ma¬ 
nicomios, para hacerse la ilusión, como dice Montesquieu, 
de que los que andan sueltos son los cuerdos; pero co 
mo dijo aquel lunático: «ni son todos los que están, ni 
están todos los que son.» Entre la locura de los encerra¬ 
dos y un sano juicio existen infinitas categorías de demen¬ 
cias, alucinaciones y pasiones. Por de pronto no puede 
haber sano juicio sin un conocimiento universal de lo 
verdadero, lo bueno y lo justo, de donde resulta que lo 
que llamamos razón, no es más que una ecuación con las 
circunstancias. Si las locuras ó alucinaciones fuesen como 
las apoplejías, ataques fulminantes ó repentinos, aún me¬ 
nos malo, porque luego conoceríamos á los atacados y sa¬ 
bríamos guardarnos de ellos. Pero la demencia es un pro¬ 
ceso lento. Nace inapercibida y se desarrolla sin crear 
alarma, hasta que la repetición constante la caracteriza. 
Los más cuerdos hacen en su vida infinitos actos que, re¬ 
petidos, constituirán locura confirmada, y no hay juicio, 
por claro que sea, que no tenga sus alucinaciones. ¡Cuán¬ 
tos monarcas, jueces y autoridades no inandan, juzgan y 
gobiernan tal vez en vísperas de saltar ese invisible lí¬ 
mite! 

Las alucinaciones son, si cabe, peores que la locura, 
pues si bien son transitorias, son también más generales 
y frecuentes. La historia de la humanidad no es rnás que 
un compendio de preocupaciones y fanatismos, sinónimos 
de demencia y alucinación, hasta el punto que no parece 
sino que el hombre guiado por la razón para nada sirve 
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ni se mueve, ni se anima ni se exalta, y sa¬ 
bido es que las grandes cosas y empresas no 
se llevan á cabo sin el calor del entusiasmo. 

I .a fe no es nada si no toca en el fanatismo, 
ni el valor sin la temeridad, ni el amor sin 
la fiebre del corazón, ni la ciencia sin la fie¬ 
bre del espíritu. El honor ha sido una pre¬ 
ocupación. la guerra un frenesí, utopías los 
inventos, aventuras las exploraciones, y entre 
estos impulsos temerarios que buscan lo des¬ 
conocido y peligroso y el miedo a los peli¬ 
gros que engendran el espíritu de conser¬ 
vación y el a¡>ego :i la vida, se balancea la 
misera humanidad. 

Estas y otras reflexiones semejantes me 
asaltaron durante la noche y el siguiente día 
al considerar la respuesta del hombrea quien 
miraba como mi perseguidor. Llegué hasta 
persuadirme que el temor por mi seguridad 
personal era infundado; que la caja de los 
desventurados libros no había entrado en 
territorio ruso; que el hombre que me había 
seguido en mis dos expediciones por la ciu¬ 
dad era una figura de viento, un vapor, una 
imagen sin existencia en el mundo exterior, 
en una palabra, que el miedo al destierro 
en la Siberia había producido en mi cerebro 
esa alucinación. Bien es verdad, que esa 
persuasión no salía del terreno de la dialéc¬ 
tica y de la razón. Para mis adentros, no las 
tenía todas conmigo; porque los sentidos res¬ 
pondían á la lógica: ¿Y el rostro, y el traje y 
la estatura y la voz? ¿No hay ya en el mun¬ 
do signos seguros para distinguir la realidad 
de la nada y del viento? 

I’ero aun quedaba otro problema que re¬ 
solver. Concedido que fuese ilusión óptica 
ó fantasma de antro, ¿porqué toma la figura 
de un miembro de la policía y no otra ina 
infestación ó apariencia? La persecución po¬ 
lítica de un gobierno tiránico reviste muchas 
formas y maneras, más graves, invisibles y 
temerosas, que !a de un simple polizonte 
que corre inútilmente tras de los trineos y 
admite rublos y cigarros. Esto era pueril, 
necio, y sobre todo, infructuoso. Era una 
muestra bien pobre de organización inquisitorial, una 
parodia ridicula del sistema tenebroso que ha hecho cé¬ 
lebre á la política rusa. 

La duda quedaba en pie aunque el miedo lo iba per¬ 
diendo. Aquel día tuve carta del apoderado de París y no 
había una palabra referente al asunto que tanto me pre¬ 
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ocupaba. Si hubiese remitido el talón, parecía lo natural 
que dijese: confirmo mi anterior que llevaba el documen¬ 
to para recoger la caja de libros. ¿(Jué pensaren este mar 
de confusiones? 

Pero hay un medio muy seguro en estos casos, sólo que 
la flaca humanidad no sabe aprovecharlo La gran reali¬ 


dad de esta vida es que todo cambia, se 
mueve, y se trasforma. Ni el miedo, ni la 
ilusión, ni el deseo, ni el dolor, ni el placer 
de ayer son iguales á los de hoy. Cuando 
una afección del cuerpo ó del animo llegad 
su climax, ó según la expresión corriente al 
periodo álgido, lo natural es que cede. No 
hay cosa más socorrida que un día detrás 
de otro. Pues bien, dije yo, este mal mío 
presente necesita de remedio de péndola. 
Ande el tiempo, corran las horas y veremos 
claro. 

IX 

Monsieur de Clairville tuvo la feliz ocu¬ 
rrencia de personarse en la legación á las 
dos de la tarde, conducido en un elegante 
trineo y con un cochero que decía él no lo 
había mejor, fuera del que conduce el carro 
del rubicundo Apolo, de quien es fama que 
todavía no ha chocado con el vehículo de 
ningún otro auriga celeste. Concedo que 
estos pilotos en tierra firme son muy hábiles 
en Rusia y que por especiales circunstancias 
se camina allí más velozmente que en nin¬ 
guna otra parle; pero conducir un trinco con 
una ó dos personas por anchas calles, no es 
lo mismo que conducir un ómnibus al trote 
de los caballos, con veintiocho personas en¬ 
cima, por las angostas calles de Londres 
atestadas de carruajes de todo género: ¡tvi¬ 
atique suunt. 

Como el día convidaba con sus veinte gra¬ 
dos bajo cero para envolverse en una piel y 
salir á gozar de los encantos de una ciudad 
del norte, mi amigo propuso que fuésemos al 
otro lado del Neva, á recorrer las varias is¬ 
las, que enlazan pintorescos puentes de ma¬ 
dera, y donde hay bellísimas casas de vera¬ 
no, muchas con pretcnsiones de palacios, y 
sobre todo, á disfrutar del inefable placer de 
deslizamos, ó mejor dicho precipitarnos por 
«montañas rusas» Los meridionales no salle¬ 
mos qué hacer con el hielo cuando de tarde 
en lárdenos visita; pero los rusos le han he¬ 
cho servir para recreo y diversión nacional. 
No puede negarse que el hombre tiene ingenio para aco¬ 
modarse á todo lo que le cae en suerte en esta vida, y aún 
en la otra; pues al paso que los curas amenazan en los 
países cálidos con fuego eterno en el infierno, los sacerdo¬ 
tes rusos tienen que pintar este lugar á los pecadores con 
un frió oue hiela los tuétanos. 
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Excusado es decir que al montar en el trineo vi á mi 
sombra, rabo, perseguidor ó fantasma, pero la presencia 
de mi amigo me hizo refrenar toda manifestación de eno¬ 
jo ó de sorpresa. Atravesamos el magnífico puente de 
San Nicolás, delante de cuyo santuario se quitó el co¬ 
chero la gorra de nutria que llevaba hasta las orejas, mien¬ 
tras con la izquierda mano tomó ambas riendas, se puso 
de pie sobre el pescante y se santiguó á la usanza griega 
la friolera de una docena de veces, costumbre general de los 
isroshits cuando pasan por delante de algún templo, ca¬ 
pilla ó santuario, y como de éstos está llena la capital se¬ 
ría curioso el cálculo de los que mueren víctimas de su 
devoción. 

Al entrar en aquel archipiélago en miniatura que es la 
residencia de verano de los petersburgueses, pasamos cer¬ 
ca de un cementerio, donde vimos en derredor de un 
sepulcro sencillo de piedra, varias personas de ambos 
sexos, que cantaban, bailaban y bebían sendos tragos de 
vino. 

- Supongo - dije yo, que esos son los parientes del di¬ 
funto, porque los extraños no osarían cometer tal profa¬ 
nación en un campo santo. 

- En efecto - dijo Mr. Clairville, - y si V. hubiese llega¬ 
do á esta capital un mes antes, habría podido ver la gran 
función del día de difuntos exornada con todo el aparato 
que exige su argumento. El cementerio se convierte en 
una bacanal; en vez de charcos de lágrimas hay lagunas 
de vino, yes preciso hacer requisición de todas las ambu¬ 
lancias para trasportar gente ebria incapaz devolverá pie 
á sus hogares. ¿Qué quiere V.? En cada tierra su uso. 

- Ya lo veo, - respondí; - pero creía yo, que en este país 
clásico del sorbete, las bebidas frías eran las más salutífe¬ 
ras, por cuanto disminuyen el gran calor concentrado en 
el estómago y lo reparten por todo el cuerpo. 

- Asi debía ser, amigo mío; pero créame, le digo á mi 
vez, que no hay gentes más dadas á las bebidas fermen¬ 
tadas y alcohólicas que los habitadores de climas fríos. 
En mi opinión el ruso es el mayor bebedor en Europa. 
¡Es tan dulce contrarrestar el movimiento perezoso de la 
sangre en estas altas regiones! Vosotros los meridionales 
tomáis la vida de los rayos del sol, á él debéis vuestro in¬ 
genio chispeante. Cualquier otro estimulo artificíalos en¬ 
loquece y mata; pero aquí donde el señor Febo nos mira 
de soslayo, es preciso que entren á calentar el espíritu los 
rayos de sol en forma de aguardiente, y que la inspira¬ 
ción se beba en copas de Jerez y entre la chispa con el 
chispeante y espumoso Champagne. 

- Lo que á mí se me figura, - respondí, - es que la em¬ 
briaguez es achaque de gentes embrutecidas é ignorantes, 
que se dan á ese placer por falta de otros más delicados 
y racionales. Cada individuo tiene cierta suma de activi 
dad que ha de emplearse, cierta suma de curiosidad que 
ha de satisfacerse, y un verdadero derecho al goce espi¬ 
ritual y material, como tiene la obligación de sufrir los 
males y dolores y contratiempos del cuerpo y del alma. 
Claro es que, donde faltan los medios legítimos, hay que 
apelar á los ilegítimos. 

Más hubiera dicho sobre este punto, y aun creo que 
hubiese desarrollado todo un sistema que yo denomi¬ 
naba entonces de la balanza mora/, como los econo¬ 
mistas tienen la suya del comercio y la riqueza, cuando 
dimos por entonces término á la jornada en una especie 
de explanada que rodeaban desiertas quintas y chalets á 
la usanza de Suiza. En el centro se elevaban dos altas 
montañas rusas ó pendientes de hielo sostenido por una 
armazón de madera, que corrían paralelas aunque en di¬ 
rección contraria, por espacio, quizás, de un cuarto de mi¬ 
lla. Al pie de la más cercana había hasta media docena 
de trineos y doble número de personas de varias edades, 
formando el bello sexo la mayoría. Los cocheros hacían 
su rancho aparte y así los amos como los criados reani¬ 
maban el espíritu con sendos tragos, acompañados de 
fiambres, repuesto que no debe olvidarse en tales excur¬ 
siones, pues ninguno de los cuervos se cuida de llevar 
pan, aunque están aquellos lugares tan desiertos como el 
que habitó San Pablo. 

Aquello era una agradable sorpresa que me había pre¬ 
parado Mr. de Clairville, quien dirigiéndose con aire fa¬ 
miliar á la alegre compañía, hizo mi presentación en regla. 
Era, en efecto, la familia de un rico comerciante francés, 
dueño de uno de los más elegantes bazares de San Peters- 
burgo, en cuyo negocio tenía participación mi amigo, y 
sacaba de él una pingüe renta, porque fuera de los artí¬ 
culos de industria ordinaria y grosera, los franceses son 
los grandes proveedores de objetos de lujo en la gran 
corte del Czar, y llaman á San Petersburgo /a América de 
Europa, por los grandes caudales que en ella se hacen en 
poco tiempo. 

Mr. de Clairville era además el prometido déla mayor 
de las hijas, y con tales antecedentes, júzguese del buen 
acogimiento que se nos haría, mucho más habiendo aún 
otras tres jóvenes solteras, que allí estaban embutidas en 
ricas pieles, por cuya razón nada pude juzgar de sus talles 
ni gentileza personal. Una mujer envuelta en capuchones 
y túnicas con las manos enfundadas en anchos guantes 
sin dediles, y los piés blindados en calzado doble, no 
puede parecer bien, así sea la diosa Venus en persona. 
Sin embargo, los ojos y la nariz de.una de las jóvenes 
cautivaban de tal modo, que desearía cualquiera ver llover 
fuego del cielo, para que cayese á tierra todo aquel en¬ 
voltorio encubridor sin duda de formas seductoras. 

X 

La orden del día era el recreo de las montañas rusas, 
y no pasó mucho tiempo sin que lodos se dispusiesen á 


aquellos viajes en líneas viciosas. Cada montaña es acce¬ 
sible por la espalda por medio de una escalinata de ma¬ 
dera, al fin de la cual hay una meseta ó plataforma, á la 
altura de siete ú ocho metros, en cuyo lado opuesto em¬ 
pieza la pendiente, prolongada al llegar al nivel de la pía 
nicie hasta la distancia que se ha dicho, en donde otra 
montaña igual devuelve al volador trineo al sitio de don¬ 
de ha salido. El viaje se hace sobre un pequeño taburete 
prolongado que descansa en dos barras de acero del grue¬ 
so (jue suelen tener las de los patines. Sobre él se sienta 
el viajero á la vez conductor ó timonero de aquella mi¬ 
croscópica barquilla, á la cual dirige apoyando las manos 
sobre el hielo á uno ú otro lado en caso de que tuerza su 
curso, ayuda de que no necesitan los maestros en el ofi¬ 
cio. I.os novicios han de sentarse por fuerza en las rodi¬ 
llas de un conductor experimentado, y es costumbre que 
las jóvenes han de precipitarse en las de un caballero. 

El primero que rompió la marcha fué Mr. de Clairville, 
según dijo para que me sirviese de ilustración ó muestra, 
y tomando asiento sobre él su futura esposa, ambos caye¬ 
ron con la velocidad del rayo, viéndose luego un punto 
negro qtte se alejaba por la blanca cinta de hielo, hasta 
que á los pocos instantes, volvía á divisarse, arrojado por 
la montaña opuesta, creciendo en tamaño y viniendo á 
anclar en el punto de partida. 

Yo debía formar parte de la segunda expedición; pero 
me humillaba la idea de pedir práctico donde á mi pare¬ 
cer no había escollos. 

Tomé, pues, mi trinco y comencé á subir con ánimo 
resuelto la escalera. 

- ¡Cómo! ¿va V. solo? — exclamó asombrado Mr. de 
Clairville, interponiéndose en mi camino. 

- Voy á conquistar el derecho de ir acompañado, - 
respondí dirigiendo una mirada á la invisible hurí, que 
también había acudido al ver mi temeraria resolución. 

- Piénselo V. bien, - repuso mi amigo, - mire que aquí 
no basta el valor, es preciso la experiencia. 

( Continuará) 


EL PLACER DE LOS DIOSES 

Así llamaban á la venganza los antiguos y así la llaman 
los modernos; porque, sin desconocer la ley del progreso, 
es necesario convenir en que las preocupaciones, cuando 
han arraigado muy profundamente en las costumbres 
del pueblo, con dificultad se desechan: juicio de Dios se 
llamaba el duelo en la Edad media, y si hoy no lo lia- 
mantos así, como juicio de 1 'ios lo consideramos cuando 
á él remitimos la satisfacción de nuestros agravios. Filóso¬ 
fos, moralistas, autores dramáticos, profundos pensado¬ 
res, escritores sensatos, han anatematizado el duelo, pro¬ 
bando, en todos terrenos, su ineficacia como reparación 
incierta, su injusticia como lucha desigual, su barbarie en 
todos conceptos; el duelo, en esta cruzada contra él ini¬ 
ciada muchos años hace, no ha tenido un solo defensor: 
sus impugnadores surgen á cada paso, se multiplican, 
predican, escriben, peroran; los oyentes y los lectores 
encuentran excelentes sus razones, hallan incontestables 
sus argumentos; pero los hombres continúan batiéndose. 

Asi sucede en todo. Aun los católicos llaman Minervas 
á determinadas procesiones religiosas; aun conservan re¬ 
cuerdos vivos de ciertas fiestas del paganismo; aun repi¬ 
ten, en fin, que /a venganza es el placer de los dioses , por¬ 
que asentó tamaño disparate un famoso poeta, no sé si 
griego ó latino, que no me he curado de averiguarlo: pues 
¡rara asentar y sostener adefesios y tonterías nos basta¬ 
mos y nos sobramos los contemporáneos, y no hay para 
qué ir á buscarlos á épocas remotas, de esas que, según 
la locución admitida y casi reglamentaria, se pierden en 
la noche de los tiempos. 

Por lo que á mí hace, declaro que no soy vengativo, ni 
comprendo que pueda serlo nadie. Si dijera que no soy 
sensible á las injurias que se me infieren, á los agravios 
que se me hacen, á los daños que intencionada ó injusta¬ 
mente se me causan, mentiría y no tengo por qué mentir 
ahora. Siento profundamente, con honda y amarga pena, 
las ofensas que recibo: cuando á lo duro de la ofensa se 
une, como muchas veces sucede, la ingratitud del ofen¬ 
sor, la injusticia y sinrazón de su proceder, lo miserable 
y rastrero de los medios empleados para perjudicarme, 
siento algo interior que me transforma en otro hombre; 
olvido que para algo tengo el pensamiento; lo olvido todo, 
y recuerdo sólo el dolor que me abruma, lo inmerecido 
de mis sufrimientos, la villanía del que me vendió; y si 
en aquel momento mismo, viese delante de mí al que 
causó mi mal, sin buscar armas, en la6 cuales ni remota¬ 
mente pienso, sin padrinos, sin preliminares de ningún 
género, me arrojaría sobre él; vigoroso y fuerte habría de 
ser mi adversario si yo no lograba estrangularle ó desha¬ 
cerle entre mis manos. 

Eso, por fortuna, dura poco; es un extravío, es una 
excitación nerviosa que luego pasa; la razón recobra 
sus fueros, la inteligencia torna á imponerse á la voluntad 
y acaso algunos instantes bastan para probar que ni el 
asunto tiene la gravedad de que el espíritu acalorado, 
enardecido le revestía, ni la intención del ofensor fué tan 
aviesa, ni hay en la cuestión las infamias, las arterias y las 
traiciones que la imaginación había hecho',ver en un prin¬ 
cipio. En último resultado, si todo eso hay (porque se dan 
casos en que hay todo eso), yo compadezco al desdicha¬ 
do raquítico de alma, envidioso de condición, pobre de 
sentimiento, que trató de perjudicarme, que harto trabajo 
tiene con tales dotes y perdono de todo corazón el agravio. 
No lo olvido, eso no, lo recuerdo, y ese recuerdo me sirve I 


para preservarme de agravios nuevos; pero ni por un mo¬ 
mento me pasa por la imaginación la idea de la vengan¬ 
za, el deseo de gustar del placer de los dioses, antes por 
el contrario, si se me presentara ocasión de hacer un ser¬ 
vicio á quien me agravió, no vacilaría en hacérselo. 

Algo ha contribuido, y aun mucho, á confirmarme en 
esta manera de pensar y de proceder, una historia, - triste 
historia en verdad, - que siendo yo muy joven, casi niño, 
oí de labios de un anciano achacoso, cuyas palabras y 
cuyos consejos se grabaron en mi alma con caracteres 
indelebles. 

Comenzaba el mes de setiembre de 1854: preparábame 
para hacer unas oposiciones, y después de haber consa¬ 
grado al estudio muchas horas del día y con el fin de de¬ 
dicarle también algunas de la noche, yo, en busca de aire 
con que refrescar mis pulmones y de distracción para es¬ 
parcir el ánimo y dar descanso á la atención, salía dia¬ 
riamente á la caída de la tarde y pascaba una ó dos horas 
por los sitios más apartados y menos concurridos del 
Retiro. 

Al llegar á las alturas del telégrafo antiguo, encontraba 
todos los días, sentado en uno de aquellos bancos de pie¬ 
dra, al anciano á quien antes me refería, de ordinario su¬ 
mido en profundas meditaciones, no nada alegres, á juzgar 
por la expresión de su semblante, el cual,aun con ser tris¬ 
te, más que triste lúgubre, no era repulsivo, antes inspi¬ 
raba respetuoso cariño: cerca de él jugueteaba siempre, 
con el aturdimiento, labulliciosa alegría y el inquieto re¬ 
gocijo de los pocos años, un niño encantador: de cabellos 
rubios y rizados naturalmente, de ojos azules y grandes, 
vivos, inquietos, alegres, de sonrisa franca, el chiquillo 
era una verdadera joya y bastaba verle una vez ¡tara que¬ 
rerle entrañablemente. 

Yo he sido siempre amante de los niños; cuanto más 
revoltosos y más traviesos, tanto más me han gustado; 
no tardé mucho en hacerme gran amigo de mi compañe¬ 
ro de paseo. 

Por él supe que se llamaba Rafael y que el anciano 
era su abuelito y se llamaba Pedro: que no tenía más pa¬ 
rientes, ni había conocido á sus padres; que su abuelito 
era muy bueno y le quería muchísimo, aunque estaba 
siempre muy triste, y (pie algunas veces cuando entraba 
de pronto en su cuarto le veía llorando. 

Las noticias del niño me interesaron y casi insensible¬ 
mente fui intimando, no solamente con Rafael, sino has¬ 
ta con su abuelo, á quien el niño me presentó con toda 
solemnidad, diciéndole que era yo un amigo que le había 
salido en el paseo. 

Como fácilmente se comprende, no cometí la indis¬ 
creción de preguntar á Pedro, ó D. Pedro (que así le 
nombraba yo), la causa de su tristeza; pero una circuns¬ 
tancia casual me hizo conocer pormenores de su vida. 

Ocurrió por aquel entonces que un mi amigo (así se 
llamaba y por tal le tuve), me causó intencionadamen¬ 
te grave daño y aun pretendió causármelo mayor hacien¬ 
do en mi descrédito y desprestigio cuanto le fué posible. 
Cuando aquella inesperada traición, que no vacilo en ca¬ 
lificar ahora mismo de felonía, llegó á mi noticia, tuve mo¬ 
mentos de verdadera locura. Era el primer desengaño (¡ue 
experimentaba, era la infamia primera con que tropezaba 
en mi vida, y la impresión fué dolorosa y terrible. Trizas 
habría yo hecho sin vacilación al que tal desaliento y tal 
desencanto había llevado á mi alma confiada y alegre. 
Aquello pasó: algo más tranquilo aunque agitado toda¬ 
vía, más como quien obedece por instinto á la fuerza del 
hábito que como quien realiza conscientemente un acto 
voluntario, me dirigí al Retiro: encontré allí á mis buenos 
aunque nuevos amigos, los cuales no pudieron menos de 
advertir en mí algo que ordinariamente no se advertía. 
Interrogado con afectuoso interés por D. Pedro, yo, con 
la ciega confianza que dan los pocos años y en la necesi¬ 
dad de comunicar mis penas á alguien, necesidad que me 
aguijaba sin que yo me diese cuenta de ello, lo referí 
todo, sin ocultar los impulsos de venganza (pie se habían 
apoderado de mí y que, á decir verdad, todavía no esta¬ 
ban del todo desvanecidos. 

Don Pedro, al escucharme, tornóse pálido, púsose con¬ 
vulsivo, y con voz entre imponente y trémula me dijo: 

-¡Oh! amigo mío, nunca, nunca puede ser justa la 
venganza. Si el corazón nos impulsa hacia ella, desoiga¬ 
mos al corazón, y si él se obstina en hacerse oir, arran- 
quémosle del pecho antes de escucharlo. Nada, ni la más 
horrible ofensa, ni el agravio más cruel justifica la ven¬ 
ganza, acto vil, represalia infame, que no remedia el mal 
causado y los produce mayores. 

Cuando hubo pronunciado estas palabras, como si en 
ellas hubiese gastado todas sus fuerzas, dejóse caer sobre 
el banco y ocultó el rostro entre las manos: Rafael y yo, 
que le habíamos escuchado con atención y le contemplá¬ 
bamos en silencio, observamos que sollozaba; al poco 
rato, cogió el anciano con cariñoso trasporte á Ratael, lo 
sentó sobre sus rodillas, le cubrió de besos, lo acarició 
durante largo rato y después precipitadamente se despidió 
de mí, no sin decirme al estrechar mi mano: 

- Lo repito,amigomío, todo menos vengarse:cualquiera 
cosa, sea la que fuere, es preferible á la venganza. 

En honor de la verdad, debo decir que no había yo 
menester tan enérgicas advertencias ¡tara desistir de ven¬ 
garme, cosa en que, en puridad, no había pensado; pero 
la conducta del abuelo de Rafael no pudo menos de im¬ 
presionarme. Así se lo manifesté al día siguiente, expre¬ 
sándole al mismo tiempo que había ya perdonado la ofen¬ 
sa del que se llamó.mi amigo y que no pensaba tomar ven¬ 
ganza. 

- ¡Ah! - replicó, - V. es un joven de nobles sentimien- 
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tos y de corazón generoso. Veinticuatro horas han basta¬ 
do para borrar en su alma la impresión del agravio; una 
semana le sobrará para olvidarlo; ¡desdichados los que 
como yo acarician el pensamiento de la venganza durante 
muchos años, y si advierten que el rencor comienza á ex¬ 
tinguirse, lo excitan y lo recrudecen con el recuerdo de 
la injuria! Esos llevan la maldición consigo, van acompa¬ 
ñados por la desgracia y hacen desgraciados a los que a 
su lado viven y con ellos se relacionan. 

Vete á jugar y á correr en otro jardín,—dijo á la sa¬ 
zón á Rafael, que estaba cerca de nosotros,—tengo que 
hablar con este caballero. F.1 niño obedeció, como siem¬ 
pre, sin replicar, y pronto le vimos correteando, olvidado 
de todo y sin pensar mas que en la enorme pelota de 
goma que le servia de gran entretenimiento. 

Entonces, I). Pedro, señalándome ú Rafael, que pare¬ 
cía entonces, alumbrado por los oblicuos y amarillentos 
rayos del sol poniente, una creación de Murillo, me dijo: 

- Vea V. ese pobre niño: cuantos le ven, le quieren; los 
que le tratan, le adoran: es lindísimo, eso lo ve V.; pero es 
más bueno que hermoso, eso lo sé yo, yo que soy su úni¬ 
ca familia, toda su familia. Su madre ha muerto, cuando 
él era todavía demasiado pequeño para conocer lo que 
perdía; su padre murió sin haber podido dejarle su nom¬ 
bre. Huérfano, sin parientes, sin nombre, tal se halla Ra¬ 
fael, á quien sabe I >ios qué sinsabores reserva el porve¬ 
nir, y todo... todo por una venganza de que me acuso 
constantemente y por la que yo mismo me habría im¬ 
puesto sin piedad la última pena, si ese ángel no tuviera 
necesidad de mi vida que es para él toda entera y que no 
tendrá objeto cuando él no la necesite. 

Ayer debí parecer á V. extravagante: cuando V. conoz¬ 
ca los hechos que pienso referirle, comprenderá mi exci¬ 
tación. Usted tuvo confianza en mí, V. ha sabido captarse 
la simpatía de mi pobre Rafael; esto para mí es suficiente 
garantía: por otra (jarte, in¡ historia merece ser conocida: 
á mi el referirla una vez más me servirá de cruel castigo 
que merezco mucho, á V. el escucharla acaso le sirva de 
advertencia para los acontecimientos de la vida: V. es 
joven, tiene delante de sí muchos años de lucha, de con¬ 
trariedades, de decepciones; tal vez le pueda ser de 
saludable enseñanza mi ejemplo. 

líien lejos estaba yo en 1840, cuando me hallaba al 
frente de un acreditado establecimiento de ebanistería en 
Madrid, de sospechar que la tranquilidad de mi hogar, 
la paz de la familia, el bienestar de que gracias á mi hon¬ 
rado trabajo disfrutaba, había de ser poco duradero. 

Vivíamos contentos y satisfechos: mi esposa, que era 
una santa mujer, amante de su familia, ama de su casa, 
económica y alegre como (Jocas; una hija de once años, en 
la cual su madre y yo teníamos puestos todos nuestros sen¬ 
tidos, y yo que gozaba como artesano, reputación de há¬ 
bil, ye jtno industrial, gran crédito y merecida reputación 
de honradez y de probidad. 

Acontecimientos políticos en que me vi complicado 
por mi afecto sin límites á Espartero, me obligaron a emi¬ 
grar abandonando mi establecimiento y mi familia: este 
fué el origen de todas mis desgracias. Mi ausencia, que 
juzgué seria de escasa duración, se prolongaba un año y 
otro; mi establecimiento vino á menos y hubo necesidad 
de traspasarlo. El deseo de ver á mi familia por una parte 
y por otra mis compromisos políticos, me hicieron regre¬ 
sar a España y tomé parte en las ocurrencias del 26 de 
marzo de 1848 Preso entonces y sentenciado á muerte, 
lograron las gestiones de antiguos parroquianos míos, que 
me estimaban, que se me indultase de la pena de muer¬ 
te; pero fui conducido á Filipinas en una de las cuerdas 
que salieron de Leganés. 

Renuncio á pintar la desolación que semejante acon¬ 
tecimiento llevó á mi casa, el trastorno que esto produjo 
á mi familia. Mi pobre mujer y mi desgraciada hija, que 
era á la sazón una hermosísima muchacha de diez y ocho 
años (no me ciega el amor de padre, he visto pocas mu¬ 
jeres que pudieran compararse con Rafaela), mi pobre- 
mujer y mi pobre hija, digo, hubieron de dedicarse á 
coser para tiendas. Lucharon valiente, heroicamente con 
la miseria y la vencieron, lo digo con orgullo. 

Pero lo que no consiguió la miseria, lo alcanzó por 
desgracia el halago, la seducción. Rafaela, mi hija, que 
por necesidad había de salir sola de casa para buscar tra¬ 
bajo en las tiendas y llevar á ellas el concluido, hubo de 
agradar á un muchacho, aristócrata, muy rico, hijo único 
de una familia poderosa. 

( Continuará) 


EL PUENTE RODADO DE SAINT-MALÓ 

Habiendo recibido dos fotografías, una que reproduce 
el puente rodado en baja marca (fig. 1) y otra que le pre¬ 
senta en marea alta (fig. 2), nos creemos en el deber de ha¬ 
cer siquiera una ligera reseña de este curioso procedimien¬ 
to de paso entre dos muelles. Bueno será que nuestros 
lectores tengan presente que, aunque estas dos ciudades 
están tan próximas que parece que se tocan con la mano, 
era necesario dar un gran rodeo para ir de una á otra. A 
fin de obviar este inconveniente, hace más de quince 
años que el arquitecto de Saint-Maló, M. Leroyer, cons¬ 
truyó un puente, no móvil, ni de barcas ó de otro siste¬ 
ma conocido, sino rodado y formado por una ligera ar¬ 
madura de hierro, que sirviese para trasladar los pasajeros 
desde una á otra orilla del muelle. 

El puente rodado está unido á dos cadenas, una que le 


conduce á Saint-Maló y otra que le lleva á Saint-Serván, 
que se arrollan á una trasmisión de movimiento por me¬ 
dio de una máquina de vapor. 

La parte superior de la armadura de hierro termina en 
una plataforma en la cual se colocan carruajes, caballerías 


y mercancías, y que tiene un departamento independien¬ 
te y cerrado para los pasajeros. El precio del viaje, por 
persona, es el de 5 céntimos al descubierto y el de 10 
céntimos en reservado. 

El puente rodado funciona de igual manera en plea- 



fig. I. El puente rollado de Saint-Maló, cri finja marea. (De una fotografía.) 


mar que en baja marea: en el primer caso, es un es¬ 
pectáculo muy curioso la vista de la plataforma suspen¬ 
dida por ligeras barras de hierro en medio del mar, y los 
pasajeros experimentan á veces grande emoción al verse 
suspendidos en medio de las aguas del Océano. 

En la exposición universal que se celebró en París en 
187S, presentó M. Leroyer un modelo en pequeño del 
puente rodado y acompañó una memoria descriptiva del 
mismo, de la cual tomamos estos datos. 

Cuando el puente rodado no funciona, se coloca de 
manera que no embarace el paso de los buques; para 
lo cual hay en el murallón de la orilla de Saint-Maló un 
hueco igual á su longitud y anchura, y en la de Saint 
Serván un desembarcadero, como puede verse en la figu¬ 
ra i. a . 

Iva altura de los muros desde los rails es de io”5o; du¬ 
rante las grandes mareas el puente queda sumergido en 
el agua diez metros. La distancia que recorre es de 90 
metros, y tanto esta como su altura pueden aumentarse 
en caso necesario. La corriente del agua es de cinco á 
seis nudos y el paso de una orilla á otra se hace en 90 se¬ 
gundos, ó sean dos minutos y medio, por medio de una 
máquina de vapor 

Desde el año de 1871 en que se construyó este puente 
no ha habido ningún accidente que lamentar; nunca se 
han interrumpido las comunicaciones entre las dos ciu¬ 
dades y el puente ha funcionado sin sufrir entorpecimien¬ 
to alguno, así de día como de noche, ya en baja marea 
ó en pleamar. 

Con él se transportan carruajes y ganados, y su plata¬ 
forma admite hasta cien pasajeros. 

Nos extraña que no se haya imitado en otros puertos 
el ingenioso puente rodado de Saint-Maló, y por eso nos 
creemos en el deber de llamar la atención de los ingenie 
ros y del público sobre una obra tan importante y tan 
útil. 

O. Tissa.vdier 


EFECTOS FISIOLÓGICOS 
de la presión dol aire 

Siempre han ocupado poderosamente la atención pú¬ 
blica las cuestiones relativas á la salubridad del aire que 
respiramos. Y por eso, constantemente, la higiene ha pe 
dido y pide consejos á la ciencia del ingeniero para la 
eficaz ventilación de los edificios públicos y las habitacio¬ 
nes todas, y para el saneamiento de las comarcas casti¬ 
gadas por las emanaciones palúdicas y los miasmas mal 
sanos de cualesquiera otras especies. 

Pero los progresos de la industria han hecho mirar 
estas cuestiones desde un nuevo punto de vista, al cual 
antes apenas se concedía importancia: la presión del 
aire. 

Ningún animal puede existir si no ejercita bien aquella 
función capitalísima, - la respiración, - por cuyo medio 
los varios tejidos del cuerpo se someten á las acciones 
químicas de los gases de la atmósfera, y se expelen del 
organismo los productos formados bajo tales influencias. 
1 .a esencia de esas acciones es una oxidación. De la at¬ 
mósfera, al respirar, tomamos el oxígeno; y el producto 
principal de la combustión de nuestros tejidos es el ácido 
carbónico, que devolvemos á la atmósfera. Las plantas 
se apoderan de este ácido carbónico; se asimilan el car¬ 
bono, y liberan el oxígeno que los animales vuelven en 
seguida á utilizar,...y así sucesivamente en ciclo inacaba¬ 
ble. Lo cual no quiere decir que el reino vegetal no con¬ 
suma también oxígeno. Por la noche se lo apropia grandí¬ 
simo número de plantas, las cuales expelen después ácido 
carbónico, y lo mismo sucede durante la floración y la 
germinación. Vegetales hay, como las coniferas, que lo 
absorben durante Inactividad de su crecimiento, etc. Por 
esto se ha propuesto aplicar el nombre de respiración á 
todo proceso de oxidaciones en el reino orgánico; por 
más que ('ara los antiguos fisiólogos la respiración de las 



plantas fuera exclusivamente aquella función por la cual 
los vegetales se apoderan del ácido carbónico de la at¬ 
mósfera, se apropian el carbono, lo descomponen, y libe¬ 
ran el oxigeno. 


Claro es, pues, que no pueden ser á propósito para 
la vida aquellos recintos de viciadas atmósferas donde el 
oxígeno falte ó se halle en proporciones inadecuadas, ni 
tampoco aquellos sitios donde abunden los organismos 
microscópicos enemigos de nuestro ser. 
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Pero sucede que la atmósfera puede 
estar enteramente sana, y, sin embargo, 
resultar impropia para la vida por taita 
ó sobra de la presión normal (760 milí¬ 
metros de mercurio). 


maravillas del arte moderno de las edifi¬ 
caciones hidráulicas. 

En el puente de la Voulte en Erancia 
se usó un tubo elíptico de palastro de doce 
metros de largo y cinco de ancho. En la 
esclusa de Rotterdam, el cajón tubo llegó 
á 24 metros de largo por 9 de ancho; y en 
el puente de San Luis sobre el Mississippí 
se usaron tubos exagonales de 25 metros 
de largo por 18,50 de ancho. Pero todas 
estas dimensiones parecen exiguas cuan 
do se contempla que en el puente de liroo- 
klin el cajón rectangular dentro del cual 
se construyeron los cimientos tenía 5 2 me¬ 
tros de longitud por 31 de anchura; es 
decir, una superficie de 1612 metros. 


1 )esdc que la pasión por las ascensio¬ 
nes difíciles se ha generalizado entre los 
turistas, son notorios los efectos patológi 
eos producidos por la falta de presión del 
aire en las altas montañas: aceleración del 
pulso, somnolencia, vértigos, síncopes, 
transudación de la sangre por las mem¬ 
branas mucosas, dolores musculares, sen 
sación como de parálisis en los miembros 
inferiores, palidez de la piel, cianosis de 
la cara. 

Estos síntomas (conocidos con el nom¬ 
bre de mal t'E las montañas, aun cuan¬ 
do también se sienten en las altas ascen¬ 
siones aerostáticas), proceden de la rarei- 
dad del aire; y van cesando á medida que 
se desciende á lugar donde la presión 
atmosférica es la normal, ó se va acercan 
do á ella. 

A no ser por sus riquísimas minas, la 
meseta de l’asco en el Peni, la más alta 
de los Andes, pues se eleva á 14.000 pies 
sobre el nivel del mar, estaría deshabita¬ 
da, no sólo por su baja temperatura y sus 
horribles tormentas de nieve y de granizo, 
sino también y muy principalmente por 
los mortales efectos del mal de las mon¬ 
tañas, que pocos europeos pueden resis¬ 
tir. Los escasos indígenas allí habitantes 
son (en virtud del proceso llamado de 
adaptación) notables por lo enorme de su 
cavidad toráxica, propia para alojar pul 
mones especiales. Solamente el //ama, 
precioso y manso animal que carga la 
mitad que una muía, vive bien á tanta 
elevación. 


I’cro las presiones más intensas que el 
hombre ha soportado no fueron en ese 
colosal cajón: fueron las de 3 at. 3 y 3 at. 4 
en el puente Saint Louis del Mississippí, 
la cual todavía quedó excedida por la del 
puente de I.iinfjorden IJinamnrea,donde 
varió de 3 at. 50 á 3 at. 80,además de la 
natural de la atmósfera ambiente. 


Numerosas fueron las desgracias ocu¬ 
rridas á los obreros en el citado puente 
de San Luis, por causa sólo de lo excesivo 
déla presión; pero muy más terribles re¬ 
sultaron las del puente de Lünfjord, don¬ 
de, á los males propios de tan insólita com¬ 
presión, se agregaron los de explosiones 
de gases deletéreos desprendidos de los 
fangos. 


El primer efecto desastroso del aire á 
gran presión es producir tuertes dolores 
de oídos, y, en algunos casos sordera y 
neuralgias que se prolongan durante mu¬ 
cho tiempo. A veces sigue parálisis parcial 
ó completa. Muchos han muerto inmedia¬ 
tamente; otros en los hospitales ó en sus 
casas; y no pocos han quedado inútiles 
para el resto de su vida; pero en la gran 
mayoría de los casos los enfermos han re¬ 
cobrado por completo la salud. 

Los efectos temibles no empiezan sino 
cuando la compresión del aire dentro de 
los cajones ó tubos llega hasta contrarres¬ 
tar una carga hidráulica de 10 á 15 metros 
de agua, ó sea de una atmósfera á una 
atmósfera y media sobre la normal del 
aire ambiente; y por tanto no hay verda¬ 
dero peligro en las cimentaciones por me¬ 
dio del aire comprimido mientras no se 
trabaje á más de 15 metros por debajo 
del nivel libre de las aguas. Y aun los 
efectos á mayores profundidades no son 
de temer si se toman ciertas precauciones 
que recomienda la experiencia. 

No debe admitirse á obreros que no 
sean jóvenes, de robusta complexión y de 
buenas costumbres. 

No ha de permitirse á nadie el trabajo 
á grandes profundidades mientras no se 
hayan habituado á la compresión de esas 
atmósferas artificiales en presiones infe¬ 
riores á una carga hidráulica de 1 o metros 
ó sea inferiores á una atmósfera. 

lia de sacarse inmediatamente al aire 
libre á todo obrero al primer síntoma de 
accidente. 

Se reducirá el trabajo á 2 horas cuando 
la carga hidráulica llegue á 20 metros; yá 
una hora solamente cuando la presión su¬ 
ba hasta 25. 

Por último, cerca de las obras debe ha 
ber constantemente un médico de guardia 
y un botiquín bien surtido de los auxilios 
necesarios. 


Los caminos de hierro requieren obras 
sin precedente en la antigüedad. Respec¬ 
to de la altura de los puentes de sillería, 
no han excedido apenas los ingenieros 
modernos las obras de los antiguos, y, en 
cuanto al abra de los arcos, no han llega¬ 
do ¿ tanto como ellos. El Puente de San 
Martín, sobre el Tajo, construidoen 1203, 
tiene 40 metros de abra: el de Veronacn 
Italia, edificado en 1354, se abre hasta 
49 metros: el de Vieille-Broude en Eran 
cia, construcción de 1454, tiene 54, y el 
de Trezzo en Italia, quizá el de mayor 
abertura de la época antigua, alcanza 72 
metros: su construcción data de 1377. 
Ningún puente de sillería del siglo actual 
llega á tanto. El puente de Chesler sobre 
el Dee, en Inglaterra, edificado en 1834, 
cuenta un abra de 61 metros; y 67 tiene 
el de Cabin-John en los Estados-Unidos, 
levantado en 1861. 

Pero en cambio son muchos los puen 
tes para ferrocarril con tramos de 100 
metros y más. El puente sobre el Missis¬ 
sippí, en San Luis, tiene dos tramos de 
152 metros de abra y uno de 158: cinco 
de 160 metros ostenta el puente sobre el 
Hudson, cerca de I’oughkeepsie, en los 
Estados Unidos; y otro también de 160 
metros se admira en el Puente sobre el 
I tuero, Oporto, en Portugal. Y en cuanto 
á puentes colgantes, baste citar el de 
llrooklin, Nueva York, cuyo tramo cen¬ 
tral cuenta casi medio kilómetro (487 me¬ 
tros) y los dos de las orillas 286 metros 
cada uno: el ancho de este puente colo¬ 
sal es de 26 metros, con dos vías de 
5",70 cada una para carruajes, y otras 
dos de 3,86 para líneas férreas. 

Necesariamente los cimientos de los 
estribos de estos puentes gigantescos han 
exigido á veces trabajos bajo el nivel 
libre de las aguas hasta profundidades 
excepcionales, cuya ejecución habría sido, 
si no imposible, de seguro costosísima, y 
en todo caso muy incierta sin el empleo 
del aire comprimido. 


De lo dicho se deduce que el hombre 
no puede exponerse sin gran peligro á una 


Dentro de un gran cajón ó de un enor¬ 
me tubo, rectangular muchas veces, ci¬ 
lindrico con frecuencia, cerrado por su 
parte superior, abierto por la inferior, den¬ 
tro del cual se inyecta continuamente aire 
hasta la presión necesaria para que las aguas no entren, 
trabajan en seco los obreros destinados á sentar los ci 
alientos de estos puentes. Los hombres sacan primero los 
fangos, arenas ó piedras del lecho, y luego sientan los si¬ 
llares y el hormigón hidráulico. 


ALEGORÍA Á ESPAÑA í ISLAS flLII'LX'AS, copia (le un cuadro de J. Luna 


No CS del caso describir ahora los medios ingeniosos 
imaginados para la entrada y salida de los trabajadores, 
extracción de arenas, fangos y guijarros inútiles, é intro¬ 
ducción de los materiales de construcción. Baste decir que 
todo esto constituye por sí solo una de las más grandes 
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NUESTROS GRABADOS 
DOLOROSO RECUERDO, dibujo do Juan Feehner 

En este mismo sitio, testigo ahora del intenso pesar de la joven 
viuda, se encontró ésta [>or vez primera con et hombre rpie había de 
ser su esposo. Se vieron, se amaron, se unieron con snnto vinculo 
y el cielo bendijo su unión con el nacimiento de una hija hermosa 
como su madre, robusta como el autor de sus días. 


A lo mejor de esta felicidad, la pntr a reclamó el concurso de la 
, espada de ese hombre, y un fatal encuentro puso sangriento término 
á esc idilio, efímero como todas las dichas humanas. Por esto al tncon- 
trarse la jvobre mujer en el lugar que fué cuna de su dicha muerta, 
las lágrimas inundan su semblante y hoy es para ella desierto triste 
lo que antes fue risueño paraíso. 

I I autor de este cuadro ha interpretado con acierto el asunto: el 
paisaje da perfecta idea de la soledad en que se encuentra la tem¬ 
prana viuda; Insta la inocente huérfana parece dirigir á su muñeca 
una triste mirada, parecida á otra de las muchas que á ella dirige su 
apesarada madre. Es uno de esos cuadros de los cuales puede decirse 
y no es poco:—Está bien sentido. 

COSTA HOLANDESA, cuadro do Hermán Grobe 

El mar es, sin duda alguna, el espectáculo que «la al hombre una 
I idea más aproximada de lo infinito. Será por esto que el mar tiene pa¬ 
ra los artistas tan poderoso atractivo. Innumerables son los cuadros 
<pic ha inspirado, y ninguno de ellos, sin embargo, puede decirse 
imitación de otro. Es que el mar tiene, asimismo, manifestaciones 
innumerables, y órasele reproduzca en perfecta calma, cual si la vo¬ 
luntad de Dios enfrenara su orgullo, ora se le copie cuando en su so¬ 
berbia, parece querer apagar con sus olas encrespadas el rayo que se 
fragua en la electrizada nube; el artista tiene campo vasto y variado 
para sus manifestaciones, ricas en poesía ó sublimidad. 

(«robe se ha situado en la costa holandesa y debe haber pasado mu 
i chas horas en esa contemplación, mezcla de ensueño y vigilia, duran- 
I te la cual la imaginación del artista ve las cosas de una manera muy 


distinta «le lo que las ve el vulgo de los mortales. Unicamente cuan¬ 
do el mar se aprecia con los ojos del alma, cuando la mirada vaga en 
la contemplación de la inmensidad hasta confundir el agua y el ciclo 
en un mismo sentimiento de adoración; se producen marinas tan sim¬ 
páticas, tan reales y tan poéticas á un tnumo tiempo, como la pu¬ 
blicada en el presente número. 

EL BUFÓN DE LA REINA, cuadro de F. Gilll 

Dijo el profundo Larra, en uno de esos artículos, cuyo fondo y 
forma nadie ha igualado todavía, que no se conoció jamás cosa tan 
repugnante como los bufones asalariados por [os principes, á no ser 
los principes cjue asalariaban bufones. I.a reina de nuestro cuadro, 
según lo concibió su amor, no ha tenido el mal gusto de recibir al 
lü.o tic la corte, y este ridiculo personaje se resigna á lucir sus estra* 
faiarias habilidades en presencia de cuatro damas de honor, que las 
encuentran deliciosas. 

No hay en este cuadro ninguno de esos prodigios del arte que re¬ 
velan á un pintor de primera fuerza: las cuatro clamas ríen bastante 
bien, y aunque animadas de un mismo sentimiento, la manifestación 
de éste resulta bastante variada. En cuanto al bufón es tan repugnante 
como Larra lo tenia concebido: repugnante, física y moralmente; su 
cuerjx> es un engendro de la nnturaVzn en un día de mal humor; la ex¬ 
presión de su semblante es el espejo de un alma más fea aún que 
el mismo cuerpo. Si el autor se ha propuesto hacer repugnantes á 
esos seres á los cuales no nos permitiríamos llamar hombres, creemos 
que lo ha conseguido por completo; su cuadro es uno de esos epigra¬ 
mas que destilan sangre. 
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ANTES DE ABRIRSE LA EXPOSICIÓN 
cuadro de Hugo Birger 

Hubo un tiempo cnquc, dondequiera que se reunía numcrosocon- 
curso, eran de ver dos emblemas que lo dominaban todo, una cam¬ 
pana que citaba á los adoradores de Dios y un ramo de pino que 
citaba á los amantes del vino. Hoy se ha suprimido casi por completo 
el primer emblema, y en cuanto al segundo el restauran! ha sustitui¬ 
do i la taberna, con algunas ventajas en la forma aunque bastante 
discutibles en el fondo. 

El restaurant es inseparable, |x>r ejemplo, de toda A'a posición, tan 
inseparable como la sombra del cuer|>o; y por cierto que lo de la 
sombra no debe entenderse siempre en el sentido del arte. Sombras 
hay en esos banquetes preparatorios de las exhibiciones artísticas, más 
imponentes que la de Banco en el festín de Macbet. Tara disipar 
esas sombras, que amenazan en forma de desaire de! J urado ó de falta 
de compradores de aquel lienzo en que se han cifrado tantas esperan¬ 
zas y para cuya ejecución se han contraído tantas deudas, se echa 
mano riel conjuro eficaz del champagne y del ponche que se escancia 
con más ó menos orden, pero siempre en abundancia. 

llirger es un pintor que conoce ri su gente, y la ha reproducido del 
natural. La mayor parte de los bustos del cuadro son retratos; la 
gran mayoría de los personajes, artistas sorprendidos injraganti. La 
composición es animada y si no produce en el ánimo impresión dura¬ 
ble, es porque el asunto no es de los más á propósito para excitar sen¬ 
timiento alguno de esos <jue se imponen hasta involuntariamente. Las 
escenas vulgares de la vida real nunca se prestarán á grandes mani¬ 
festaciones del arte. Con ellas se hacen á lo sumo lionitos cuadros, 
como el de Birger. 

ALDEA DE PESCADORES EN EL LAGO PEIPUS, 
cuadro de J. de Klever 

En la exposición berlinesa llamada del Juhileo ha llamado la aten- 
chin este cuadro, muy principalmente por su fuerza de luz, circuns¬ 
tancia imposible de apreciar en un grabado. Es de ver, empero, la 
sobriedad de recursos empleado por el autor y esa misma desnudez 
de la naturaleza, tan á propósito para hacernos formar idea exacta de 
la otra desnudez que reina en las cabanas de esos pescadores que dc- 
ben tener formada del mundo una idea bien mezquina y bien triste. 

Gregorio el Maguo, castigando á un codicioso, 

cuadro de Wassili Wereschtschagin 

El pontífice tí regorio I, llamarlo el .l/na/n, fue consagrado en 3 de 
setiembre del año 590 ála edad de los cincuenta años. Varón dotado 
de vasta ciencia, controvierten algunos su carácter, suponiéndole 
arrebatado en algunas ocasiones hasta el punto de hacer odiosas sus 
mismas justicias. 

Los que tal sostienen, dan cuenta de un hecho que no sallemos se 
halle seriamente comprobado. Dicen, y tal es el asunto de nuestro 
cuadro, que mandó enterrar vivo á un hombre á quien los hábitos 
codiciosos habían h'ccho cometer toda clase de excesos. 

Verdad ó leyenda, el asunto se prestaba á algo superior en su gé¬ 
nero; pero el lienzo en cuestión, sin carecer de recomendables condi¬ 
ciones, no corresponde al aliento que supone el hecho ríe escoger un 
argumento <]uc, por lo extraordinario, predispone á la exigencia de 
parte del público y de la crítica. 

UN SUENO DELICIOSO, cuadro do León Herbó 

Precioso estudio ejecutado de inano de maestro. No cabe mayor 
correción de dibujo, ni pastosidad mayor, ni más delicadas tintas; y 
sobre todo, no es posible transparentar con mayor verdad y poesía á 
un tiempo el sueño del amorque embargaá la hermosa criatura. Se ha 
dormido leyendo á Shakespeare: no hacía falta que el artista consig¬ 
nara en la cubierta del libro la obra en cuya lectura la halda sorpren¬ 
dido el sueño. La joven que así duerme y así sueña no podía leer sino 
Julieta y Horneo. 


EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE A RUSIA 

l’UK DON NICOLAS DÍAZ DE IIKNJCMF.A 

( Continuación) 

- ¿Se atreve V. á tirarse? - preguntó asombrada la se¬ 
ñorita Natalia, que este era el nombre de la interesante 
joven. 

- Señorita, me tiraría yo de la cumbre del Chimborazo, 
y de la luna á este globo, seguro de bajar ileso, con tal 
que me estuviese mirando ese par de ojos. 

Y diciendo y haciendo, seguí camino arriba sin espe¬ 
rar réplica. Es verdad que en aquel pequeño espacio de 
tiempo se me ocurrió que ¿quién me metía á mí en aquel 
trance, donde sin perder la vida, podía perder la dignidad 
rodando por el suelo como costal de patatas? pero había 
pasado el Rubicón y no era tiempo de volver atrás. Lle¬ 
gué, vi, me senté, tomé bastante aliento, apreté los dien¬ 
tes, extendí los brazos como remos, y encomendándome 
á todos los santos volatines, dejóme despeñar por aquel 
abismo. La sensación que en este descenso rápido se ex¬ 
perimenta es indescriptible, por lo menos la vez. primera 
y cuando va mezclada con dudas, escrúpulos y temores. 
Sólo diré que desde el instante en que dejé el punto de 
apoyo hasta el momento en que cesó la fuerza impulsiva, 
no tuve verdadera conciencia de la marcha del tiempo, y 
si me hubiesen preguntado cuánto tardé, habría dicho 
que un año y un día. Volví los ojos y vi que desde lo alto 
de la montaña me saludaban y victoreaban comoá un hé¬ 
roe, lo cual fué ponerme espuelas para subir la escala de 
la otra montaña, que en otro abrir y cerrar de ojos me 
disparó y devolvió sano y salvo al lado de los testigos de 
mi serenidad y no digo sangre fría, porque en aquel mo¬ 
mento debía estar á ochenta grados sobre cero: que un 
gran esfuerzo de ánimo produce los mismos efectos que 
un gran esfuerzo físico. Recibí los plácemes y escuché las 
expresiones de asombro con cierto orgullo interior, pero 
pensando más en lo que me quedaba que hacer que en lo 
que había hecho. Sin que hubiese un voto en contra, to¬ 
dos confesaron que era yo un piloto seguro y un conduc¬ 
tor de confianza para encargarme de la preciosa carga de 
cualquier señorita por tímida que fuese, y valido de esta 
aura popular, convidé á la joven Natalia para mi tercera 
expedición. 


¡Oh, ris suprema forma! como exclamaba el gran poeta 
latino. ¿Hay nada en el mundo que transforme, divinice, 
avasalle é impere como la juventud y belleza déla mujer 
y más cuando esta belleza se oculta á la mirada y como 
por la uña al león se la construye por un solo rasgo? Aque¬ 
llos ojos azules, grandes, ideales, aquella complexión blan¬ 
ca y trasparente de la tez, y una nariz irreprochable , como 
suelen decir los retratistas franceses á la pluma, no podían 
ser parte sino de un todo perfecto. Al modo del natura- 
ralista, á quien dan un miembro ó hueso de una especie 
viviente desconocida, y por él calculan su forma y dimen¬ 
siones, había yo figurado y refigurado en mi fantasía el 
talle, el pié, la mano, el cuello y el cabello de Natalia, y 
entonces deseaba que nunca de otro modo se vistiera, 
para que nadie más que yo gozase del encanto de su her¬ 
mosura. 

Al tomar de nuevo aquel vehículo en miniatura para 
lanzarme en el espacio con tan gentil compañera, se me 
vinieron á la mente todas las expediciones célebres de 
hombres y dioses con la dulce compañía de una sirena 
en su regazo, y me parecía soñar, y bendecía á Rusia y 
sus incomparables costumbres, tan lejos de tener imita¬ 
ción bajo el insociable y escrupuloso clima del Sur de 
Europa. 

- Usted llamará á esto bajar á la tierra, - dije á Natalia, 
cuando estábamos en la altura, pero yo le llamo subir al 
cielo y en compañía de un ángel. 

- ¿Cree V.? 

- No'por fe, señorita, sino porque lo veo. Usted se pre¬ 
senta á mi vista como espíritu puro, ocultando el cuerpo 
y dando sólo á ver el alma por el cristal de esos ojos. Ya 
ve que soy de los que distinguen la joya del aderezo y 
el brillante de la montura. 

- Lo veremos. 

Llegó el ansiado momento. Si entonces me hubieran 
propuesto cambiarme por el soberano más rico y podero¬ 
so del mundo, habría declinado reverentemente la proposi¬ 
ción. Mi fantasía se desbordaba Sohre abismos de inespe¬ 
rada dicha al pensar que aquel serafín bajado del cielo, 
á la dulzura de cuya mirada se derretía mi corazón, iba á 
estar dentro de poco en mis brazos, que podía estrecharla 
á mi sabor y sentir los latidos del suyo. Yo debía ser pre¬ 
sa de una fiebre, porque conocí que el abrigo que me cu¬ 
bría estaba demás. Parecíame la temperatura algo más 
insufrible que la del Senegal, y sentía calor bastante para 
ir á explorar el polo Norte de frac y corbata blanca. Sol¬ 
té también los guantes como apéndices inútiles, y sentán¬ 
dome en el trineo recibí tembloroso la preciosa carga. 
Un segundo después volábamos á razón de treinta leguas 
por hora. 

Al revés de mi primera, presentía que había de pare- 
cerme corta mi segunda expedición; pero en este breve 
espacio, ¡cuántos mundos de ilusiones y de felicidad! 
Deseaba yo que aquella pendiente se prolongase y die¬ 
se cien vueltas á la superficie de la tierra, quería en¬ 
trar en otro laberinto como el de Teseo, renunciando 
al hilo de Ariadna. ¿Por qué, decía para mí, no han 
construido los hombres una montaña rusa que corte en 
zig zag los senos de nuestro planeta? Y á todo esto es¬ 
trechaba la cintura, digo más bien, el blindaje ó coraza de 
blandas pieles que deformaba el talle de mi sílfide, hasta 
el punto de hacerla exclamar; ¡V. me ahoga! y acercaba 
los labios á su cabeza creyendo poder besar la presunta 
cabellera rubia, y... pero, ¡oh suerte caprichosa y cruel! 
En aquellos breves instantes de felicidad suprema, diviso 
frente de mí un punto negro, casi imperceptible en la 
distancia, que se acercaba y crecía en magnitud, como ve¬ 
mos agrandarse un tren expreso que corre en dirección á 
nosotros, y por último, se presentaba bajo la forma del 
fantasma perseguidor de mi reposo, á quien dejamos ron¬ 
dando tranquilamente el muelle inglés. Mostrar miedo en 
aquellas circunstancias estaba fuera del programa Me 
sentía capaz entonces de hacer frente, no digo á un poli¬ 
zonte ruso, sino á la policía pública y secreta de todas las 
potencias de Europa con el mismo Vidocq en persona á su 
cabeza; pero esta rebelión de mis ímpetus de independen¬ 
cia debieron producir algún estremecimiento nervioso, por¬ 
que nuestro trineo torció su dirección, y queriendo ende¬ 
rezarle, le hice dar una voltereta en la que creimos caer 
rodando por la helada senda. Ya iba yo á exclamar para 
mi piel, ¡adiós poesía, prestigio y éxtasis de amor! fiero á 
dicha ¡ludimos resistir aquella rotación rápida, y el ve¬ 
hículo siguió de nuevo el camino recto. 

El retorno fué más feliz, y por lo tanto desafia á toda 
facultad descriptiva; pero cuando sentado en el trineo re¬ 
gresaba á la capital llevando al lado á mi bella compañe¬ 
ra, mi rostro estaba pálido, mis labios mudos, la mirada 
vaga y las manos temblorosas. Natalia, por el contrario, pa¬ 
recía una amapola. 

—¿Se siente V. mal? - me preguntó dulcemente. 

- Nunca me he encontrado mejor. 

En toda la jornada no cambiamos más que estas pala¬ 
bras. Tras la excitación pasada, había sobrevenido una 
reacción terrible. El abatimiento se apoderaba de mi es 
piritu y el frío del cuerpo, cuyas extremidades tenía ya 
insensibles. El cristal de los ojos se hallaba cubierto de 
una finísima capa de hielo, las pestañas parecían agujas 
que se chocaban al cerrar dificultoso de los párpados. El 
bigote semejaba hecho de bayonetas de luciente acero, 
según brillaba el cristal de hielo trasparente que envolvía 
á cada tubo capilar, y esta rigidez impedía de tal modo el 
movimiento de los labios, que imposibilitaba de todo 
punto la emisión de la palabra No obstante, la sensación 
general era por extremo agradable. A no estar tan cerca 
de una beldad, habría creído que era el bienestar enga¬ 


ñoso que precede á la parálisis mortal del enfriamiento; 
pero ¡helarse al lado de una mujer hermosa, cuyas meji¬ 
llas despedían vivo fuego! Sobre todo, ¡helarse un an¬ 
daluz! 

Pero los elementos son inclementes y para las leyes 
naturales no hay subterfugios. Al frío del Norte le tenía sin 
cuidado el que yo fuese hijo de la tierra de María Santí¬ 
sima, y no hacía más que recompensar la audacia de ha¬ 
berme salido á afrontar veintidós grados bajo cero, pró¬ 
ximamente con el mismo abrigo que usamos en cualquier 
capital de España. En efecto, yo había contado con que 
era de la raza 

De gente que regelea, 

Y tiene en las venas brea, 

y de que llevaba calor natural para una temporada de 
cinco ó seis meses; pero lo que me llevé fué un gran 
chasco. El color de la cera, signo inequívoco de la cor - 
gelación, apareció en las puntas de nariz y orejas. La ¡ro¬ 
bre Natalia exclamó alarmada: ¡V. se hiela! y tocando en 
la espalda al cochero, le llamó la atención hacia mi fiso¬ 
nomía risueña y beatífica, cual la de un anacoreta en é: - 
tasis. El cochero detuvo el caballo, saltó á tierra como un 
gamo, tomó dos buenos puños de nieve, y sin pedir per¬ 
miso empezó á refregarme dichas extremidades, como 
quien lava un mascarón de proa, expuesto muchos añosa 
la intemperie. Bien veía yoque aquellafaena sería necesaria 
para salvar los tales miembros; pero ¡cielos! ¡así se rompe 
la poesía de un cuadro! ¡así se perturba aquella situación 
romántica con un fregado ignominioso de nariz en las 
barbas del adorado objeto! Yo me dejaba manosear, por¬ 
que no había otro remedio, viéndome sin acción en las 
manos; pero á media voz no pude menos de decir: 

— ¡Ay, señorita! ¡cuán poco entiende este besugo de 
venturas de amor! Dejárame morir dulcemente al lado 
de V. y moriría dichoso. 

Concluida la fricción, salió el caballo al galope y en 
poco tiempo se halló reunida la caravana en la gran 
Morskaia, donde nos separamos, no sin decirme Natalia, 
<¡ue otra vez no desafiase indiscretamente la crudeza del 
clima, pues aunque el espíritu está pronto, la carne es 
flaca. 

XI 

Al entrar en mi residencia de Larski Doma, la varia¬ 
ción de temperatura fué por lo menos de cuarenta gra¬ 
dos. Parecíame estar en uno de los salones de calefacción 
de los baños turcos. La sangre empezó á afluir á las ex¬ 
tremidades y entonces sí que sentía la impresión algo do 
lorosa del triunfo del calor vital sobre el mortífero hielo. 
Después hubo un período de verdadero comfort ó bienestar, 
y luego comenzaron á fatigarme las consecuencias de una 
reacción tan violenta y rápida. Las partes más combatidas 
por el frío semejaban hervideros. Parecía que la sangre, 
desalojada de las parles donde había vivido, venía en do¬ 
ble cantidad á recobrar el domicilio y corría de una á otra 
parte jugueteando y celebrando la reconquista. Toda esta 
función interior, se reveló al exterior por un tinte prime¬ 
ro sonrosado, que fué pasando al rojo y después al pi¬ 
mentón, y luego al amoratado ó aberenjenado; y el exceso 
del líquido vital se tradujo en una hinchazón que crecía 
gradualmente, adelgazando los tejidos y epidermis de tal 
modo, que quería saltarse afuera tomando una apariencia 
como si fuese carne viva, y todo esto acompañado de un 
peso y fogareda en dichas extremidades, como si verda¬ 
deramente se hubieran trocado en derretido [¡lomo. 

Mr. de Clairville notó aquellos estragos, y haciéndome 
poner un poco de coid crea ni, me dijo que no temiese, pues 
la sangre volvería á buscar su equilibrio, y que el peligro 
estaba en descuidar una de esas partes, hasta el punto de 
ausentarse de ellas la última ráfaga de calor, que por la 
fricción externa sirve de medianera y conductora de nue¬ 
va circulación de la vida, porque entonces aquella parte 
se marchita, seca y arruga, y concluye por desprenderse 
como apéndice inútil. 

Un doméstico ruso entró en la habitación, y saludando 
profundamente, dijo: 

- Alnada gatof payatte, - que en cristiano quiere decir: 
la comida está lista, pueden Vds. pasar. El apetito era 
voraz, pero donde quiera que fueres haz lo que vieres. 
En un extremo de la galería, que yo había hecho mi co¬ 
medor, porque daba á un precioso jardín de invierno, hr- 
bía una mesa redonda cubierta de fiambres y estimulantes 
de todo género para abrir boca, y comenzamos este exor¬ 
dio antes de entrar de lleno en la función gastronómica. 
El caviar, las ruedas del salchichón de Vich y de Lyón, 
las sardinillas de Nantcs y aceitunas de Sevilla, sirvieron 
de agujas de ensartar el seco de Jerez y el amargo de 
Tormo, á guisa de descubierta ó vanguardia destinada á 
preparar en el local digestivo una recepción de los ali¬ 
mentos, como convenía á la alta reputación del jefe de la 
cocina, Mr. Jules, ex jefe culinario de varias notabilidades 
dinásticas y diplomáticas, y autor de un libro, en vía de 
composición, con el título de Filosofía del gusto , donde 
continuaba la gran obra que empezó con tanto aplauso el 
inolvidable santo padre de la gourmandise, Brillal-Savarín. 

Apenas nos sentamos á la mesa, Mr. de Clairville me 
recordó la promesa que la noche antes le había hecho de 
revelarle el misterio de mi conflicto con el individuo de la 
policía. A decir verdad, me sentí avergonzado de tener 
que relatar accidentes, que á veces me parecían puerili¬ 
dades, temiendo no fuese á representar un papel ridículo. 

- Si V. no lo lleva á mal, - respondí, - aun le pediría 
un nuevo plazo. Baste decirle por ahora, que el fondo de 
la cuestión no es más que susceptibilidades de un carác- 
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AL PIE DE LA CUBA 1) 

( Costumbre!, nabar as J 

K1 manzano, árbol bajo y extenso, de raquítica figura 
cuando no está en flor y de semejanza en su copa á una 
sombrilla, fué el destinado á hacer un grandísimo papel 
en el Paraíso, como que albergó en su tronco al genio del 
mal, á Lucifer, y en su fruto todos los males de la tierra, 
trasmitidos á la humanidad por un mordisco de mujer. 

Y el hombre, exasperado con la pérdida de tantos bie¬ 
nes, estrujó con rabia y venganza este fruto; mas ¡oh sor¬ 
presa! las lágrimas de la manzana sirvieron de consuelo á 
los desheredados del Paraíso, porque queriendo reparar el 


(l) Este artículo forma parle de una rccomendalde obra: La /ierra 
F.uskara , publicada últimamente en Tolosa por 1 ). Alfredo de Enfláte. 

El autor nos cuenta en ella lo que ha visto y lo que ha sentido en 
ese país, que para los vascongados constituye la predilecta patria 
dentro de la patria común de los españoles. En libro poco abultado 
y de agradable lectura da á conocer sus montes y sus valles, sus po¬ 
blaciones y sus puertos, sus tipos y sus costumbres. ¡ bendita tierra 
la tierra euskara, con la cual hasta tal punto se encariñan sus entu¬ 
siastas hijos! 




cosí a HOLANDESA, cuadro de 11t im.in tirobc 


inal causado por su intercesión, dió en su zumo exquisito 
néctar que hoy se conoce con el nombre de sidra. 

Los verdaderos aficionados á esta bebida la acechan, la 
buscan en el campo ó la ciudad; y cuando al catar de una 
de las cubas descubiertas, ya en un lejano caserío ó ta¬ 
berna de un pueblo inmediato, la califican de superior, 
este descubrimiento es más celebrado que el de Colón y 
la gente acude en masa al lugar designado, y durante tres 
ó cuatro días el cosechero, dueño de tan preciado tesoro, 
tiene su romería asegurada. 

Al anuncio de una buena sidra todos abandonan el tra¬ 
bajo. Antes era un crimen el acudir en coche ti otro me¬ 
dio que no fuese á pie; pero en el día la abundancia de 
vehículos delante de la sidrería ó en el crucero más 
próximo, si no hay carretera hasta la puerta, denota que 
han variado los tiempos y que las facilidades que nos pro¬ 
porciona la época hacen que la comodidad sea atendida 
primero. 

El núcleo de concurrentes á la apertura de una sagar¬ 
dúa lo componen principalmente cortadores y artesanos 
en gran número, propietarios de pequeños comercios, in¬ 
dianos, marineros, obreros y algunos señoritos desocupa 
dos que gastan boina, y el contraste que forma esta abi¬ 
garrada colección de trajes y colores, extraña sobremanera; 
pues allí se ve, entre la faja y blusa del pescador y jorna¬ 
lero, el chaquet y hongo del indiano, y entre las maneras 
finas del hombre educado, el tosco ademán del rudo cam¬ 
pesino. 

Si la sidra se expende en el casco de alguna población 
ó aldea, á la puerta del establecimiento bullen compactos 
grupos de gente que sirve de anuncio con su presencia. 

El local es lóbrego y oscuro, almacén sin ventilación en 
el que lucen las candilejas mañana y tarde. Por estrecho 
portal obstruido con hilera de bancos sucios y desvencija¬ 
dos tiene acceso, yen primer término y á la humeante luz 
del aceite se distingue una larga fila de cubas enormes 
que en su negrura parecen colosales elefantes adormeci¬ 
dos; aquí y allá barricas, toneles, leña, hojarasca, bancos 
y alguna silla incapaz, todo festoneado de moho y las pa¬ 
redes cubiertas de humedad y profusión dételas de... ara¬ 
ña. Braseros de piedra para asar entre sus candentes ce¬ 
nizas la modesta sardina ó el trozo de mal abadejo, y 
chirriantes sartenes friendo en sus entrañas rojos chorizos ó 


lonjas y magras de jamón hostiga¬ 
das en su evolución con punzantes 
dientes de tenedores de estaño, 
por manos de mujeres especulado¬ 
ras. El gran bebedor, como el 
buen artillero al pie del cañón, no 
se separa de la cuba y allí en aque¬ 
lla atmósfera insalubre de humo, 
olor y humedad va apurando tra¬ 
go á trago el ansiado mosto. 1 )ad- 
le al tal sujeto una mesa pulcra, 
una habitación aseada, manjares 
en vajilla, y os dirá que la sidra 
en esas condiciones se desvirtúa 
y que es preciso bebería dentro de 
aquel antro. 

Una ó dos dulcineas, según la 
afluencia, escancian en copas que 
se hallan colocadas en barreños 
ó cubetas repletas de agua en la 
que están en remojo, y las pobres 
mujeres no cesan un momento de 
mover el grifo, llenando y vol¬ 
viendo á llenar los vasos del soli¬ 
citado néctar que á la incierta luz 
de las candilejas parece oro. 

Los gourmets de sidrería tienen 
siempre para merendar escogida 
lista de comestibles, y ya son las 
tiernas chuletas ó los exquisitos 
entrecots ó la abundante callada, 
la dorada merluza frita, las famo¬ 
sas trimpollas (tripas de merluza) 
ó las frescas anchoas á la papillo¬ 
te, porque el género francés ha 
adquirido ca'rta de naturaleza has¬ 
ta en las tabernas; (tero el mísero 
peón y el infeliz pescador, que 
pululan por entre aquellos tripa- 
;ais (tragaldabas), se contentan á 
la fuerza con la sardina en el pan, 
cuyas migajas van á parar á las 
fauces de su inseparable perro. 

El entusiasta consumidor, que 
nunca separa la vista de la cuba, 
ve con pena cómo extrañas y para 
el profanas gentes acuden en ere 
cido número á comprar al por 
mayor y llena el primero sus to¬ 
neles, otro infinidad de botellas, 
otros cántaras y herradas, para 
llevarla á vender fuera de aquel 
clásico recinto ó despacharla en 
sus casas. 

Esto le disgusta en alto grado; 
es arrancarle la fibra más sensible 
de su corazón, porque vislumbra 
en periodo breve el término de 
su muy amado brebaje. 

La contabilidad de las escancia¬ 
doras no ofrece quebraderos de 
cabeza, y eso que en ocasiones se 
arma gran confusión y barullo; se fían de la buena fe de 
los parroquianos. Cada consumidor al tomar el vaso va 
cantando el número de los que debe; /> igarre na, tanga ne¬ 
na, amargarrena (segundo,cuarto, décimo), y ala conclu¬ 
sión de su tarea hace el resumen total y paga religiosa¬ 
mente. A veces, como la cuenta sube al vaso número 
veinte ó treinta, le cuesta más de un cuarto de hora de 
discusión el arreglarla, y se comprende. 

Si la sidrería se ha abierto en un caserío, la decoración 
varía; pues si bien en el fondo es la misma, en la forma 
presenta mayor colorido y abundancia de aire, luz y es¬ 
pacio. 

La gente, las cubas, las meriendas, todo es igual, mas 
cambia la escena que generalmente se verifica en el esta¬ 
blo de la casería; mientras el concurrente bebe, recibe el 
saludable aliento de vacas y terneros, oye la chillona mú¬ 
sica de los cerdos y se encuentra si se descuida con una 
coz que sale de entre tinieblas, y cuyo autor se adivina 
siempre; un manso asno. Pero á su capricho tiene el bebe¬ 
dor, si quiere, el gran salón de la naturaleza para comedor, 
con la verde alfombra por mantel, y los frondosos árboles 
por toldo, y las diversas cocinas que al aire libre se im¬ 
provisan para satisfacción de su estómago. 

Su vista se recrea viendo jugar algunas partidas de bo¬ 
los ó al interesante chott (impropiamente llamado en cas¬ 
tellano toca), y en sus oídos repercuten los dichos y opor 
tunidades de los famosos eran caites (bebedores). 

En la calle, hay que advertir que en vascuence con 
esta gráfica denominación se indica la ciudad ó pueblo 
de alguna importancia, las sidrerías se hallan en sótanos 
con el correspondiente carlelitoannnciando la mercancía, 
á la puerta; pero sidrería en sótano, almacén ó caserío, el 
aparato escénico es el mismo y únicamente se observan 
las diferencias de que ya hemos hecho mención. 

Ir d la sidra , es la frase que emplean los favorecedoies 
de ella cuando se dirigen casi todos los días de paseo á 
echar un trago. 

Y vamos á conocer ahora este tipo amateur de la sa¬ 
gardúa. 

Manuel ha hecho dinero con el tráfico de ganado y co¬ 
locado sus intereses en papel del Estado, Banco y socie¬ 
dades de crédito, con cuyo objeto ha aprendido á leer, 
escribir y contar lo suficiente para poder enterarse diaria 


ter libre é independiente, acos¬ 
tumbrado á vivir en una nación 
gobernada por un régimen liberal. 

Esto nos hizo venir como por 
la mano á hablar del estado y 
porvenir de la Rusia. Mr de Clair- 
villc era de estos jóvenes cosmo¬ 
politas que engendra la banca y 
el comercio, para quienes el mun¬ 
do va bien y la sociedad es inme¬ 
jorable, mientras arrojan un buen 
saldo á sti favor los libros de caja. 

- Yo no diré á V. que la Ru¬ 
sia sea una nación perfecta, - ob¬ 
servó, llenando de camino una 
honda ropa de legítimo Cháteau 
LafJ'itte: — pero si V. se abstiene 
de hablar de política y de religión, 
de murmurar del Czar y de su 
gobierno, y de fumar en las calles 
y plazas, puede V. moverse y vi¬ 
vir á su talante. 

- Corno un pájaro en su jaula. 

- Concedido; pero hay diferen¬ 
cias de jaulas. Algunas son tan 
grandes, que puede el pájaro re¬ 
volotear sin topar con los hierros. 

I lespués de todo, ¿qué es el mun¬ 
do más que una jaula inmensa? 

La verdad es, que en Europa se 
tiene muy pobre ideada lo que es 
este pueblo. Se cree que es un 
gran desierto de nieve y hielo don¬ 
de sólo se curten pieles para car¬ 
teras y petacas, de las muchas ali¬ 
mañas que lo infestan. Pero ven¬ 
gamos á cuentas. V. ha visto ya 
algo de su capital, y no podrá me¬ 
nos de convenir en que es una 
ciudad grandiosa y elegante. Los 
rusos de las clases alta y media 
tienen una educación refinadísi¬ 
ma, el trato es amable, los espec¬ 
táculos públicos no ceden en 
magnificencia á los de París y 
Londres, el lenguaje usual de la 
sociedad culta es el francés, los 
trajes, la alimentación, las costum¬ 
bres de la sociedad están cortados 
según el mejor modelo parisiense. 

¿Qué más puede V. pedir á una 
nación que hace un siglo estaba 
aislada, concentrada y amurallada 
como la China, para el contacto 
europeo? 

- Yo no pediría tanto, - res¬ 
pondí, - si es que ha de haber una 
nación propiamente rusa, lo cual 
no es interés mío, sino de sus 
naturales. La cuestión es muy 
complexa hoy día á juzgar de la 
marcha de una nación. ¿Se quiere 
que un pueblo nazca, crezca y se desarrolle por sus pro¬ 
pias fuerzas y según sti carácter propio, para que ofrezca 
un tipo excepcional, individual, distinto, y venga con él 
á resolver algún problema social, político ó económico? 
Entonces, la Rusia se ha cortado las alas, Pedro el Gran¬ 
de ha sido su mayor enemigo, introduciendo semillas 
exóticas, abriéndola á todos los vientos, dándola un exce¬ 
so de vida y de progreso artificial, que no podrá seguir 
sin llegar á un gran conflicto con las instituciones nació 
nales. El caso queda reducido á este dilema: ¿Qué es me¬ 
jor? ¿el sistema de repulsión ó el de atracción y asimila¬ 
ción? Para mí ha concluido la época de gestación nacional 
aislada. T.o que pueden dar las naciones con una vida 
exclusivamente propia y aislada, ya lo hemos visto. Cada 
nacionalidad nos trajo una idea, un principio, una con¬ 
quista en la ciencia del vivir y del ser de un Estado. Con¬ 
cluyó el trabajo parcial para dar lugar al colectivo. 


( Continuad) 
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Este es uno de los pocos tipos 
clásicos de sidrería que quedan: 
pues que !a mayoría, como lie¬ 
mos dicho antes, acude en grupo 
más ó menos numeroso, pero 
casi siempre en coche, y alguna 
ve/ en ferrocarril, según el lugar. 

1 .a tradicional romería tila sa¬ 
gardúa no existe ya apenas: la 
cerveza y el vino han concluido 
con ella, así como el moderno 
restaurant con las meriendas en 
el ranqio, 

A pesar de todo, el lema de 
los escasos aficionados que per¬ 
manecen fieles á las antiguas 
tradiciones, es que la buena sidra 
debe beberse al pie de la cuba. 

Ai.no.no ni 1.a mi ti 


EL PLACER DE LOS DIOSES 


Al DEA DE PESCADORES KN El. I AlíO PEIPUS, CUailtU de J. Klul 
(Presentada en la Exposición de iicrlin) 


mente de la cotización de la llolsa: y como no tiene otro 
quehacer, se dedica exclusiva y buenamente á comer, 
pero á comer de lo lindo, para descansar, asi lo dice el. 
puesto que bastante ha bregado ya con cuernos. Todas 
las mañanas da su vueltita por el mercado, porque eso sí, 
¿para qué ganó tanto dinero sino para comerse lo mejor- 
cito que aparezca en la plaza? ¿para quién han de ser los 
primeros besugos, los primeros chipirones (calamares), las 
primeras lampernas (percebes), las tiernas legumbres, la 
rica fruta, las producciones todas de la tierra, sino para 
Manuelito? 

Al mediodía come espléndidamente, toma café y ropa, 
y después de terminada con calma tan importante función 
se dirige pian, pianito, por carretera ó camino vecinal, se¬ 
gún su destino, á donde le han indicado los aficionados 
que se vende la mejor sidra. I >a gusto verle por esos ca¬ 
minos de l>ios con el consiguiente bamboleo de su cuerpo 
hercúleo, su gran barba entrecana, una cara que parece 
un sol, su pesado continente, el fardelito con la merienda 
en una mano y el garrote en la otra, andar algunos kilóme¬ 
tros hasta dar con la deseada mezquita. 

A la llegada saluda á sus conocimientos, que por lo regu¬ 
lar son lodos los fuertes bebedores, y se sienta en un banco 
al pie de la cuba; en seguida saca de su pañuelo fardel las 
provisiones; poca cosa, alguna merluza de ocho ó diez h 
bras ó una tajada de sustanciosa carne, como que es sas¬ 
tre que conoce el paño; é ínterin se lo preparan, comien¬ 
za un rosario de vasos, tomándose media docenita para 
hacer boca Le rodean amigos, admiradores y guasones 
que quieren toma/ le el pela, y alguno que otro caballerito 
de hongo que ha cultivado su amistad en Madrid ó Ya 
lladolid ruando Manuel iba á estos puntos por asuntos 
mercantiles. 

Entablada la conversación, cuidaditocon interrumpirle 
ó hacerle observaciones; es muy susceptible y no aguanta 
bromas: destroza el castellano y aun el vascuence, su len 
gua nativa, pero habla de las cortes y de la corte, del 
ayuntamiento y hasta de la Dominica, que tiene un pues 
lo en el mercado. 

Entretanto, merienda la carne con cuchara para que no 
se escape el jugo, y lo demás con los cinco mandamien¬ 
tos, tragándose el pan por libras. 

La rociada de sidra es tanta, que asalta el temor de que 
ésta no hace más que cambiar de sitio. La cabida de ta 
i'ul’D de Manuel es de veinte á treinta vasos diarios, y su 
complacencia explicar quinientas voces á cuantos tequie 
rati oir la cantidad de sidra que ha bebido en los cin 
cuenta años que lleva de existencia, y que á su juicio lle¬ 
naría la bahía de Pasajes. 

Al oscurecer, y después de haber pagado el gasto de 
sus amigos, que no en vano es poderosísimo señor, em¬ 
prende la caminata de vuelta á pie, él no pierde las anti 
guns y buenas costumbres; pero en recompensa, al llegar 
á las puertas de su casa, se le desarrolla un apetito tan 
voraz, que cena opíparamente, vacía algunas copitas de 
aguardiente y se acuesta tranquilamente hasta mañana, que 
se repite la misma función. 


No descenderé á pormenores 
que yo lirismo conozco apenas: 
fue la historia de siempre, la his¬ 
toria eterna de la virtud desvalí 
da y débil en lurha desigual con 
el vicio fuerte y poderoso. Sagra¬ 
das promesas de casamiento, 
amorosos extremos vencieron al 
fin la virtud de Rafaela que 
sólo advirtió cuán loca y cuán 
imprudente había sido cuando 
era demasiado tarde para reme¬ 
diar la locura ó corregir la im¬ 
prudencia. 

Ese pobre inocente que por 
ahí juega bien ajeno de su des¬ 
gracia, fué el desdichado fruto de 
aquellos amores: su padre había 
desaparecido de Madrid algunos 
meses antes de nacer Rafael, 
encargando d uno de sus más 
íntimos amigos que arreglase este desdichado asunto 
como esa gente cree que se arregla todo, con un puñado 
de billetes de banco. 

Recibí la triste noticia en Filipinas y desde entonces sé 
I que no matan las penas: no sé lo que pasó por mí, ni sé 
j lo que pensé, ni sé lo que hice; sé solamente que á los 
seis meses de conocer la noticia me encontraba en Ma 
drid. 

Abracé á mi pobre hija que, deshecha en llanto, apc- 
I ñas se atrevía á levantar hasta mí sus hermosos ojos: 
abracé á mi mujer, ¡pobre mujer! que para descargar á su 
hija ile toda culpa, echaba sobre si los cargos de impruden¬ 
te y descuidada: besé al pequeño, inocente fruto de la cul 


s 


pa, y después juré por la sagrada memoria de mis padres 
que vengaría á mi hija y laxaría con sangre mi deshonra: 
juramento sacrilego que llevé á cabo. 

En vano se arrojaron á mis pies mi mujer y mi hija; 
en vano apelaron A cuantos recursos les sugirió su ternu¬ 
ra: nada oí, nada quise saber sino el nombre del seductor: 
no me lo dijeron ellas, pero me fué fácil averiguarlo. 
Cuando lo supe, cuando averigüé también stt paradero, 
repetí con más fuerza y mayor encono el juramento que 
había hecho. 

l odos los tormentos me parecían pocos para castigar 
al osado, al impío que había profanado la pureza de una 
joven tan hermosa, tan buena, tan noble como mi Ra¬ 
faela. 

Este pensamiento me quemaba la frente y me hacia 
concebir y madurar horribles proyectos. 

Con tranquilidad que ahora mismo me espanta formé 
mi plan, lo medité con todo detenimiento, estudié sus di¬ 
ficultades, discurrí la manera de orillarlas, precaví los 
obstáculos y encontré medios para vencerlos, y una 
vez ultimado mi plan, póseme desde luego á llevarle á 
efecto. 

Comencé por presentarme, con las reserx-as que mi si¬ 
tuación de proscripto exigía, á mis antiguos parroquianos 
que, si bien censuraban loque tenían en mí por fanatismo 
político, estimaban mi honradez y se hacían lenguas de 
mi probidad: fácilmente pude procurarme exprestVas car¬ 
tas de recomendación para el seductor de mi hija n cuyo 
serv ido pretendía yo entrar como hombre de confianza, y 
nadie extrañó que yo ocultase mi verdadero nombre dada 
la crítica situación en que me encontraba Provisto de 
buenas cartas de recomendación y de algunos aunque 
no muy abundantes recursos, me despedí de mi mujer, á 
la que no había de ver más y de mi pobre hija, y sin dar¬ 
les cuenta de mis propósitos, salí para llarcelona donde 
se hallaba el verdugo de mi Rafaela, el que yo había se¬ 
ñalado ya como mi víctima. 

No tardé en presentarme en su casa, y poco tiempo 
después me admitía á su servicio. Cuando por primera vez 
me encontré frente á frente con aquel hombre, con aquel 
joven cuya felicidad insolente era un verdadero insulto 
para mi desgracia, rico, considerado, lleno de comodida¬ 
des, rodeado de placeres, sin límites para el deseo, sin 
obstáculos para la ambición: cuando pensé que aquel que 
solamente felicidades conocía, me había privado á mí de 
lo único que mitigaba mis amarguras y hacía llevadera mi 
desgracia; que un pasatiempo de aquel miserable gran 
señor, un rato de placer de aqttc-1 infante había sido bas¬ 
tante para causarla desgracia de toda mi familia.sentí in- 
pttlsos, impulsos muy poderosos, de arrojarme sobre él y 
sumergir mi puñal en stt pecho; pero esto, que hubiera 
hecho sin remordimiento alguno, sin temor de ninguna 
clase, me privaba do la vida, y yo necesitaba vivir para 
mi hija y para su inocente Rafael. Me contuve, pues, a 
costa de duros combates y sacrificios penosos, y procuré 
captarme la confianza de mi amo. 

El crimen es mas ingenioso que la virtud ó es que el 
hombre presta mas crédito á la mentira que á la verdad: 
el hecho es que, en muy poco tiempo, conseguí apoderar¬ 
me de! espíritu de Gonzalo, así se llamaba el padre de 
Rafael. Llegué á presumir que Dios era mi cómplice: tan 
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absoluta, tan completa fué la confianza rpte Gonzalo de 
positó en mí: era yo una necesidad para él; de mi se 
aconsejaba en todos los asuntos arduos de su vida: con¬ 
migo consultaba las cuestiones de intereses. No podía se 
pararse de mí, y asi lo confesaba el ingenuamente. 

Este resultado me había costado dos años. Durante es¬ 


tos dos años nada escribí á mi familia, que ignoraba com 
pletnmente mi paradero. 

Entretanto mis proyectos de venganza se aproximaban 
á su realización, y yo solamente esperaba una oportunidad 
que no podía tardar en presentarse, para poner término 
á mi tarea. 
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Esta oportunidad llegó muy pron¬ 
to. Mi amo había resuelto, sin con¬ 
sultarme esta vez, salir de Barcelona 
con dirección á Italia. Habíame en¬ 
cargado de tomar papel sobre plazas 
italianas y de convertir en oro todo 
el capital existente en casa, encargo 
que yo no había cumplido teniendo 
considerables sumas de efectivo ca¬ 
paces de tentar la codicia de 1 la¬ 
drón más descontentadizo y avari¬ 
cioso. 

Asi las cosas, me puse de acuerdo 
con el jefe de una cuadrilla de ban¬ 
didos que se ocupaban en dar golpes 
de mano cuando el negocio era segu¬ 
ro y de consideración. Nuestro trato 
se cerró fácilmente, porque mis con¬ 
diciones no podían ser más acepta¬ 
bles para mis cómplices. Ellos debían 
esperar una señal mía para penetrar 
en la casa cuya puerta yo habría de¬ 
jado sin cerrar. Ya dentro de la casa, 
debían sujetar, maniatar y amordazar 
á mi amo, dejándole para mí, para 
mí solo, y ellos después podían lle¬ 
varse tranquilamente dinero, billetes, 
alhajas, mobiliario, cuanto quisieran; 
yo nada quería de aquello: mi parte 
de botín era Gonzalo, aquel ladrón 
de mi felicidad, aquel asesino de mi 
hija. Yo le veía en sueños, yo pen¬ 
saba en él despierto y le contemplaba 
d mis pies mudo, espantado, temblo¬ 
roso; me veía blandiendo el puñal y 
hundiéndole una, dos, tres, cien ve¬ 
ces en su infame seno, y gritándole 
para responder ásus gritos de angus¬ 
tia: «mírame, soy el padre de Rafae¬ 
la, deesa pobre niña cuya honra ha 
sido para tí un juguete, cuya felici¬ 
dad has destruido con criminal indi¬ 
ferencia;» y cuando pensaba en esto 
me sentía feliz, la venganza era para 
mí más que la vida. 

Llegó la noche con tanto anhelo 
esperada; los ladrones apostados alre¬ 
dedor de la casa,esperaban mi señal; 
inmediatamente después de hecha, 
debían introducirse en la casa: yo 
había sacado previamente las cápsu¬ 
las del revólver de mi amo y había 
quitado la carga á sus pistolas. 

Aquella noche los contertulios de 
Gonzalo, otros jóvenes tan atolon¬ 
drados como él, se retiraron tarde: 
yo cuando salí á despedir al último, 
dejé entreabierta la puerta y me 
apresuré á hacer la señal. El corazón me latió con violen¬ 
cia y más de una vez tuve tentaciones de cerrar la puerta 
y renunciar á mi proyecto en el momento mismo de rea- 


UN SUEÑO DELICIOSO, cuadro lie Le.' 


tro hombres, que sigilosamente habían llegado hasta la ha¬ 
bitación gracias á los medios por mí facilitados, se arroja¬ 
ron sobre mi amo y le ataron sin que pudiera defenderse. 


Barcelona á Gonzalo había llegado á 
conocimiento de una y otra; y aun¬ 
que nada dijeron, sé perfectamente 
que adivinaron de dónde había parti¬ 
do el golpe que mató á Gonzalo: sa¬ 
bían cuáles eran mis sentimientos al 
abandonar á Madrid y temiendo 
constantemente una catástrofe, mi 
silencio les causaba el terror que ins¬ 
pira siempre lo desconocido. Mi san¬ 
ta mujer no pudo resistir el golpe: 
mi pobre hija, mi hija querida sobre¬ 
vivió muy poco á su madre. Cuando 
logré verla, estaba expirando. Apartó 
su vista de mí, me pareció que con 
horror, y me señaló á su hijo que ju¬ 
gueteaba á los pies de la cama alegre 
y risueño como ahora le vernos. 

Comprendí su recomendación mu¬ 
da y juré obedecerla. 1 )esde entonces 
vivo para Rafael... y sólo por él vivo. 

Mi deseo de venganza le dejó sin 
padre; mi deseo de venganza dió la 
muerte á su madre; mi deseo de ven¬ 
ganza le ha quitado un apellido ilus¬ 
tre, una posición brillante, toda clase 
de bienes, ¿qué puedo yo hacer, po¬ 
bre de mí, para darle algo que com¬ 
pense lo que le he quitado? 

Aunque le diera mi vida, que no 
vacilaría en dársela, ¿qué vale mi 
vida para él? 

Crea V., amigo mío, que este pen¬ 
samiento me hace llorar. 

Por eso cuando oigo á cualquiera 
hablar de venganza, el terror se apo¬ 
dera de mí, y ni sé lo que digo ni 
comprendo lo que hago. 

1 >iga V. si no está justificado con 
esto... Al llegar d este punto, se acer¬ 
có Rafael fatigado de su continuo 
ejercicio y preguntó con angelical 
sonrisa: «¿Habéis acabado? ¿puedo 
quedarme aquí ó me voy al banco 
de enfrente?» Don Pedro sentó á 
Rafael sobre sus rodillas y le enjugó 
el sudor que corría por su tersa y 
pura frente de ángel. Yo contemplé 
con muestra de verdadera compasión 
al pobre niño, estreché la mano del 
viejo y me separé de ellos. Les he 
perdido de vista después, pero no 
puedo menos de recordar al uno y al 
otro cuando oigo decir que la ven¬ 
ganza es sabrosa ó la titula algún 
majadero el placer de los dioses. 

A. SXnchi-.z Pérez 


lira ríe. 

En estas angustias me hallaba cuando oí la voz de mi 
amo que me llamaba; entré en su cuarto y le vi que se 
paseaba midiendo á largos pasos el salón que le servía 
de despacho. 

«Manuel,— me dijo cuando me vió entrar, y sin inte¬ 
rrumpir su paseo; - tú no eres un servidor para mí, eres un 
buen amigo. Muchas veces te lo he dicho y ahora voy á 
probártelo. Vas á encargarte en mi favor de una comisión 
difícil y delicada; pero tengo completa seguridad en que 
sabrás desempeñarla perfectamente. Tú ignoras á qué 
voy á Italia: pues bien; voy a casarme; pero la mujer con 
quien he de unirme no está en Italia, está en Madrid. E.s 
una joven, tan bella como virtuosa, á quien amé y de 
quien fui amado. No es mi igual por el nacimiento, pero 
¡ay! es superior á mí por el corazón. Razones de familia, 
exigencias ridiculas de la posición me obligaron á come¬ 
ter con ella un crimen que de seguro sabrá perdonarme: 
la abandoné y pretendí olvidarla, no lo he conseguido; 
comprendo que mi cariño durará lo que mi vida dure y 
que el remordimiento de mi falta no dejará de atormen¬ 
tarme mientras no le dé mi nombre y mi mano legitiman¬ 
do así el fruto de este amor. Yo deseo que nuestra unión 
se verifique en Italia para evitar las hablillas y las mur¬ 
muraciones á que daría motivo una boda desigual: pasare 
con mi mujer algunos años en Italia, Alemania y Francia, 
y me volveré á Madrid donde sólo verán en mí mujer, no 
la hija de un obrero digno y honrado, sino la condesa de X. 
Quiero ¡mes, y esto es lo que de tí solicito, que salgas 
mañana mismo para Madrid, que busques á Rafaela A'., 
que vivía hace muy pocos años en (dió las señas de mi 
casa), veas á su madre, una honradísima y buena mujer, 
digna madre de tal hija, entregues á una y otra estas car 
tas que para ellas he escrito y en las que me declaro so¬ 
lemnemente unido á Rafaela y las hagas que se pongan 


Yo, sin pensar en lo que hacía y sin recordar que estaba 
indefenso, corrí al lado de Gonzalo, le desaté, me apoderé 
del revólver que sobre la mesa había y disparé inútilmen¬ 
te: yo mismo había descargado el revólver; ni mi amo ni 
yo teníamos armas; quise gritar y los ladrones que no 
comprendían mi traición ni se explicaban mi actitud, se 
dividieron en dos grupos para inutilizar á los dos enemi¬ 
gos. Vi caer á mi amo, muerto al parecer, sentí un golpe 
terrible en la cabeza y caí aturdido y sin conocimiento. 

Al llegar á este punto, suspendió mi compañero su re¬ 
lación por algunos minutos. Hallábase visiblemente afec¬ 
tado. Roguéle que aplazase para otro día la terminación 
de la historia, y me dijo: «no, falta muy poco ya y pre¬ 
fiero terminarla ahora.» 

Cuando recobré mis sentidos, me encontré en la sala 
de presos del hospital. F.ntonces supe que mi amo había 
muerto á consecuencia de sus heridas, pero que había 
tenido fuerza para prestar declaración; que las declaracio¬ 
nes de Gonzalo me habían sido muy favorables; que había 
dicho que era yo el hombre más honrado y más probo 
del mundo y que como servidor leal y decidido había 
caído á su lado dando mi vida por defender la suya; 
declaró que, si le sobreviviese, era su voluntad que fue¬ 
se yo dueño de cuantos valores suyos existían en aquella 
casa que los ladrones abandonaron al cabo sin robar sor¬ 
prendidos por la policía, aunque no capturados. Estaba, 
pues, en la sala de presos, no por el crimen cometido en¬ 
tonces que fué siempre un secreto, sino porque al regis¬ 
trar mis papeles se identificó mi persona y se supo que 
era fugado de Filipinas: un indulto vino á poner término 
á mi prisión; pero no á mis remordimientos que no me 
abandonan ni un instante 

Por más que hice, cuando busqué las cartas que (ion 
zalo me había dado para mi hija, no conseguí encontrar¬ 
las: si la justicia se había incautado de ellas, no creyó 


UN GIFFARD DE FUEGO 

Si la Naturaleza pertenece al bello sexo, como su nom¬ 
bre lo indica y la tradición lo enseña, forzoso es confesar, 
en acatamiento á la justicia, que es señora por todo extre¬ 
mo juiciosa y en alto grado económica. Producir los ma¬ 
yores efectos con el menor gasto; utilizarlo todo, lo grande 
como lo pequeño; conservar íntegro el capital de la fami¬ 
lia; no vagar inútilmente por extraviados senderos; ir por 
el contrarío, siguiendo el camino más corto, á sus hacien¬ 
das y deberes; no suspender sus trabajos ni un solo ins¬ 
tante; tales son sus buenas y ejemplares costumbres, y sus 
invariables principios. 

Por el camino recto va la luz, cuando las dificultades 
que encuentra no le obligan á torcer el rumbo, buscando 
siempre la menor distancia, compatible con las dificulta¬ 
des de la marcha, como sucede en la reflexión, en la re 
fracción y en otros muchos fenómenos de la Óptica. 

Su energía conserva íntegra, procurando ganar por un 
concepto lo que por otro concepto pueda perder; como 
sucede en las infinitas transformaciones del calor en elec¬ 
tricidad, de la electricidad en trabajo mecánico, de la co¬ 
rriente en luz, y de la luz en acción química, (¡asando 
así en evolución eterna, de unas en otras formas en el 
seno de un todo invariable y constante. 

Por el principio de la menor acción demuestra en me¬ 
cánica, que las leyes del mundo físico, tal como está orde¬ 
nado, son las más económicas entre todas las leyes que 
hubieran podido imponerse á la materia. 

Y de esta suerte pudiéramos ir ensalzando las cualida 
des de la madre común , su previsión y su arreglo en la 
inmensa faena del mundo inorgánico. 

Pero si la madre es adorable modelo de juicio y pru¬ 
dencia, hay que reconocer humildemente que sus señores 
hijos, los humanos, no han heredado las virtudes domes- 


en camino de Italia á donde quiero que las acompañes...» 

Pintar á V. las diversas emociones que al escuchar es¬ 
tas palabras experimenté no cabe en lo posible: el placer 
por una parte, el agradecimiento por otra, la alegría de ver 
á mi hija honrada otra vez. y feliz para siempre, el temor 
de que aquello fuese un sueño; todo pasaba y repasaba 
por mi cabeza sin darme punto de reflexión; todo lo veía 
en un confuso montón de revueltas ideas, y cuando loco 
de alegría quería precipitarmeá los pies de Gonzalo, cua- 


conveniente desglosarlas del proceso; si no se incautó de 
ellas, en el trastorno de la refriega se extraviarían y acaso 
por papel inservible las arrojaron después A la calle. La 
verdad es que hube de abandonar á Barcelona sin poder 
llevar á mi hija este consuelo del tardío arrepentimiento 
de su desnaturalizado padre y la noticia de los dignos 
propósitos del padre de su hijo. 

En Madrid supe que mi esposa había muerto ya y en¬ 
contré moribunda á mi hija. La noticia de lo ocurrido en 


ticas de la que, en su propio seno y con sus maravillosas 
fuerzas vitales, les dió inteligencia y actividad, y forma 
nobilísima para ejemplo y estímulo de las artes plás¬ 
ticas. 

E! hombre es de suyo derrochador y despilfarrado, y 
en sus grandes orgías devora todo el capital de la familia, 
sin cuidarse del porvenir de sus descendientes, ni de la 
pobreza en que ha de sumir á las futuras generaciones. 

Derrocha su ingenio no pocas veces en insustancialida- 
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des; aniquila sus energías en el vicio; derrama su sangre 
á torrentes en los campos de batalla, por causas santas en 
alguna ocasión, por odiosas ambiciones en otras muchas; 
y en lo grande como en lo pequeño, por cada trance en 
que se muestra digno de su grandeza, en otros mil pre¬ 
séntase como un sublime calavera, que cuaja la historia de 
aventuras escandalosas)’ asombra y deslumbra con sus gi¬ 
gantescas excentricidades. 

Entre otras infinitas que pudiéramos presentar, valga 
esta prueba de las afirmaciones que preceden. 

Trabajó por nosotros durante siglos y siglos, que se 
cuentan por millares, el astro central de nuestro sistema 
planetario, á fin de economizarnos un respetable caudal 
de fuerza bajo forma de carbón. 

Hubiera sido de ver, si hubiera podido verse, al sol de 
los tiempos prehistóricos, tendiendo hacia latierra, como 
dedos gigantescos, sus infinitos rayos de luz: cogiendo con 
toda delicadeza cada molécula de ácido carbónico, separan¬ 
do de una parte el oxígeno y de otra el carbono, lanzando 
aquél á la atmósfera y colocando cuidadosamente en el 
maravilloso tejido vegetal el átomo libre de carbono. 

Hubiera sido de ver, decimos, cómo arropaba bajo tie¬ 
rra ramas y hojarasca y troncos carbonizados; cómo pren¬ 
saba durante siglos y siglos los grandes depósitos de hulla; 
y cómo conservaba la provisión de fuerza, de calor, de luz 
y de energía, en las grandes cuevas del edificio geológico, 
para regalo y riqueza de sus ingratos, imprevisores y mal 
educados descendientes. 

Porque acababa el siglo xvin comenzaba el nuestro, y 
cayó el hombre en la cuenta de que esto de quemar car 
bón es manera sencillísima de obtener inmensa fuerza mo¬ 
triz, y es por ende centuplicar las energías de la industria, 
dar alientos de \apor al comercio, y satisfacción espléndi¬ 
da á las mil y mil necesidades de la raza humana, com¬ 
primidas por la miseria en los siglos medios, y despiertas 
y codiciosas de placer en los tiempos modernos, por la fa¬ 
cilidad con que el placer se brinda, y el poco trabajo con 
que se consigue. 

Bien echado está el cálculo, y no fué otro el objeto de 
la próvida naturaleza al ordenar á su gigantesco y activo ser¬ 
vidor, el gran astro del día, que separase en las brumosas 
atmósferas de los bosques primitivos,de una parte todo ti 
oxigeno y de otra, en la masa vegetal, todo el carbono que 
con el aire vital hallábase combinado. 

Obrero maravilloso fué el sol y á conciencia, si la tiene, 
cumplió el mandato recibido: separados fueron el oxigeno 
y el carbono, consumiéndose en separarlos un inmenso 
trabajo, que durante miles de años ha permanecido bajo 
forma potencial: en la atmósfera ha vagado el oxígeno; en 
las entrañas de la tierra ha dormitado el carbono; y cuan¬ 
do en el hogar de una máquina se encuentre un trozo de 
hulla y una corriente de aire, al precipitarse y unirse, 
engendrarán todo aquel trabajo que el sol empleó en 
alejarlos uno de otro y, bajo forma de calor, obtendrá la 
industria moderna la energía acumulada en las primeras 
edades de nuestro globo. 

De su herencia dispone el hombre, y no está en ello el 
daño, sino en que tira y derrocha, como antes decíamos, 
de modo tal, que en tres ó cuatro siglos habrá consumido i 
todo su patrimonio, agotando las ricas minas de carbón 
de piedra, que no há muchos años parecían inagotables 
y cuyo fondo hoy con espanto se calcula, y se ve como ve 
el pródigo en el fondo del arca las últimas onzas de oro 
que su buen padre economizó durante toda una vida de 
laboriosidad y privaciones. 

Y no decimos que derrocha porque gaste, sino porque 
consume cantidades enormes sin utilizar de ellas más que 
una pequeñísima parte. 

He aquí la demostración, bajo forma de unas cuantas 
cifras. 

Para separar de un kilogramo de carbón el oxígeno que 
con él se hallaba combinado, empleó el sol de las prime¬ 
ras edades geológicas, un trabajo representado por 3 mi¬ 
llones 400,000 kilográmetros, de suerte que al quemar 
hulla en una de nuestras máquinas de vapor, es decir, al 
estimular la unión de cada kilogramo de combustible con 
el oxígeno correspondiente á esta masa de carbono, con¬ 
sumimos 3.400,000 kilográmetros. 

Pero de esta cantidad total, ¿qué parte se utiliza? 

Esto es lo triste, aquí está el derroche, y en él consiste 
la gran responsabilidad de la generación presente para con 
las generaciones venideras, 

Cada kilogramo de carbón consumido, sólo produce, 
aún en las máquinas más perfectas, 270,000 kilográme¬ 
tros. 

Destruir 3.400,000 kilográmetros y no aprovechar más 
que 270,000 km., es lo mismo que utilizar el 8 por 100: 
ni /a décima parte siquiera de la fuerza total. 

Es lo mismo, repetimos, que si el heredero de una gran 
fortunade cada 100 duros de su capital utiliza 8, arrojan¬ 
do los 92 restantes por la ventana; y séanos permitido lo 
vulgar del ejemplo, en gracia á su exactitud y á su clari¬ 
dad. 

Y si bien es cierto que el 2." principio de la Termodi¬ 
námica demuestra que la transformación del calor en tra¬ 
bajo no puede realizarse por la totalidad de aquél, no 
es suficiente esta circunstancia para justificar la pérdi¬ 
da absoluta de fuerza motriz que con el sistema actual 
hemos señalado, y que en términos generales aceptan to¬ 
dos los autores que de esta materia tratan. Basta con ob¬ 
servar que más del 50 por 100 de la fuerza que representa 
el combustible huye á la atmósfera y en ella se pierde por 
la chimenea de la máquina en espesas y caldcadas nubes 
de humo. 

Sería una transformación total de las industrias y un 


aumento extraordinario de riqueza, cualquier invención 
que permitiese aprovechar de ese 92 por 100 de pérdida, 
otro 8 por 100 siquiera: que en esta modestísima hipóte¬ 
sis la fuerza industrial se habría duplicado de un golpe, y 
aun quedaba el campo abierto á nuevas invenciones ¡rara 
triplicarla, cuadruplicarla y recorrer toda la escala del 
8 por too al 100 por 100 como limite. 

No es esta pérdida un misterio; que harto se conoce, y 
harto se encarece; y á reducirla en lo posible tienden nu¬ 
merosos inventos: las envolventes de vapor, la expansión 
del mismo por escalones, las máquinas compound; el sis¬ 
tema de cadenas metálicas de Mr. Tellíer; y tantas y 
tantas combinaciones ingeniosísimas y más ó menos úti- 
tiles en la práctica. 

Pero con ser importante en sumo grado lo que hasta 
aquí llevamos escrito, no se explica el lítulodcl presente 
artículo, ni adivinará fácilmente el lector qué es, ni qué 
relación tiene con la economía de combustible un Giffard 
de fuego. 

Ante todo, ó mejor dicho, después de todo, porque 
estas breves lineas tocan á su término, recordemos al que 
lo haya olvidado, ó expliquemos al que no lo sepa, que 
Mr. (íiflard era un célebre ingeniero francés, que trabajó 
brillantemente en el problema de la navegación aérea; 
que inventó un inyectador ingeniosísimo para alimentar 
de agua las calderas de las máquinas, con cuya inven¬ 
ción hízose poderoso; y que á dicho mecanismo, hoy uni¬ 


versalmente empleado, se le da el nombre de Inyectador 
Giffard. 

Pues bien, si convirtiéramos el hogar y la chimenea de 
una máquina en un enorme inyectador; si los productos 
de la combustión en vez de perderse en la atmósfera ac¬ 
tuasen por su propia fuerza expansiva dentro de la misma 
chimenea; si utilizando una parte de su fuerza el meca¬ 
nismo lanzase sobre las ascuas del hogar una violenta co¬ 
rriente de aire; y si todo estuviese protegido por envol¬ 
ventes aisladoras; tendríamos lo que pudiera llamarse un 
Giffard de fuego, porque en vez de circular poi él vapor 
de agua y agua absorbida de un depósito, circularían di 
rectamente los productos de la combustión actuando co¬ 
mo fuerza motriz. 

Y como el artículo termina, es imposible que desarro¬ 
llemos esta concepción más que teórica, de puro simbo¬ 
lismo científico; y con la cual hemos procurado dar forma 
sensible á uno de los problemas capitales de la industria 
moderna y de la Termodinámica: utilizar toda la energía 
de que es capaz un combustible, suprimiendo las pérdi¬ 
das del hogar, del humo y del aire calientes, de los enfria¬ 
mientos, de las expansiones incompletas, de la temperatura 
final y de toda clase de resistencias pasivas. 

Mucho pedir es, pero en el pedir no hayengaño, según 
dice el popularísimo refrán de pedigüeños y esperan¬ 
zados. 

J. Echecaray 



EL FRENO DE MAC-ADÁN PARA LOS BUQUES 

(Artículo tomado del periódico L<\ Nature) 

No es posible hallar ningún medio de locomoción que 
no ofrezca peligros, y éstos son tanto más graves cuanto 
mayor sea la velocidad del medio de transporte empleado. 
Por esta razón los trenes de los ferrocarriles, en los que la 
velocidad es muy grande, si encuentran en su marcha al¬ 
gún obstáculo, ocasionan espantosos siniestros. La catás¬ 
trofe de Monte Cario, que tuvo lugar á principios del año 
actual, puede servirnos de triste ejemplo. Para poder evi¬ 
tar tales peligros, basta que cuando se tema fundadamen¬ 
te un choque, haya un freno bastante enérgico que pueda 
detener repentinamente, ó casi de repente, los vehículos 
que forman al tren. El freno de Westinghouse ha venido 
casi á llenar esta necesidad en los ferrocarriles, porque fa¬ 
cilita la detención de un tren en un corto espacio y por¬ 
que en la práctica se han evitado muchos choques merced 
á su uso. 

I a locomoción marina por medio de buques de vela ó 
de vapor no está exenta de tales peligros, ya porque las co¬ 
lisiones ó choques entre dos de ellos son más frecuentes, 
ya también por la dificultad que hay en evitar el encuentro 
de los hielos flotantes. 

En la navegación, como en la locomoción terrestre, es 
necesario un freno: pero en la primera se necesita obte¬ 
nerle en la misma agua en que se mueve. 

A este fin ha construido, hace poco, el americano Mac 
Adán un ingenioso aparato del (pie vamos á dar á nues¬ 
tros lectores algunos detalles tomados del Seientifie Ame¬ 
rican de Nueva-York. 

A fin de conseguir Mac-Adán detener de repente á un 
buque en movimiento, ha tenido la idea de colocar en los 
dos costados posteriores del mismo dos paletas ó compuer 
tas que por su gran superficie pudieran servir de freno. 

Semejante idea, muy sencilla en teoría, ha obtenido 
resultados prácticos. La fig. r. nos presenta la manera de 
funcionar el aparato. Las anchas paletas, revestidas de 
planchas de hierro y protegidas con bandas del mismo 
metal,, están montadas sobre charnelas y colocadas en el 
codaste, en la parte anterior del bastidor del hélice. Cuan¬ 
do el aparato no funciona, quedan en contacto con los 
costados del buque, y á fin de qvte conserven esta posición, 
se las sujeta por medio de fuertes cadenas que salen por 
los escobenes abiertos en el casco. Si se desea que funcio¬ 
ne el freno con objeto de que disminuya la velocidad del 
buque, basta sólo que se abran las paletas, en cuyo caso 
toman la posición que se indica en la fig. 2; pero al mis¬ 
mo tiempo que esta maniobra ha de ser rápida, es nece¬ 
sario que no sea violenta y que se eviten los choques 
bruscos. Para obtener este efecto, las cadenas suben á la 
parte superior sobre la línea de flotación y, después de 
haber pasado por galetes dispuestos de la manera más 
conveniente, se sujetan á fuertes resortes en forma espi¬ 


ral, que funcionan en cilindros, como puede verse en la 
fig. x., y moderan los choques al abrirse las paletas por 
medio de la acción de la cadena sobre el eje ó tronco del 
cilindro. 

En la posición habitual, ó sea durante la marcha normal 
del buque, un aparato de enganche hace que las compuer¬ 
tas estén perfectamente abiertas. Un alambre de acero, 
que corre á proa, permite que se maneje fácilmente el pa¬ 
sador ó desenganche, bien desde el camarote del capitán, 
bien desde el puesto que ocupa el timonel ó bien auto¬ 
máticamente por medio de una berlinga colocada en la 
proa y que toca en el fondo cuando hay poca agua. 

Cuando se verifica el desenganche, los pequeños resor¬ 
tes que se encuentran entre los costados del buque y las 
compuertas, hacen que éstas se muevan suavemente hacia 
fuera; el agua penetra en las aberturas, y por medio délos 
resortes interiores se lleva á cabo la separación moderada 
de las paletas. 

El aparato anterior se ha montado en un vapor de 1 70 
toneladas, Ciudad de Florencia, que mide 39“ metros de 
eslora, 6,30" de manga, 3,30' de calado,)’ cuyas paletas ó 
compuertas tienen una superficie de 10 metros. Marchan¬ 
do el buque á toda velocidad, se ha detenido á los 22 se¬ 
gundos después de haberse cerrado la caja de vapor; y 



Fig. 2.—Freno para los buques, abierto y funcionando 

dando contravapor, á los 12 segundos. Se han hecho tam 
bien ensayos abriendo las paletas cuando marcha á toda 
velocidad, y el andar reposado del buque ha demostrado 
los útiles y beneficiosos resultados del freno de Mac-, 
í Adán. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
Imp. de Moxta.nekv Simón 
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INTRODUCCIÓN 

Si pudieran en estas líneas condensarse todos los dolo¬ 
res, si con lágrimas pudieran escribirse las breves frases 
de esta introducción, lágrimas y dolores serían el tributo 
más elocuente que depositar ante la tumba del poeta. 
¿Qué palabras habrá bastante expresivas para verter al 
papel lo que el corazón sufre y siente y no encaja en el 
estrecho molde del lenguaje? ¿Cómo lamentar sino con 
ayes y suspiros la memoria del amigo muerto en flor, 
cuando aun no habían estallado los volcanes de ingenio 
y de talento que hervían en aquella cabeza privilegiada, 
en aquella frente que apenas pudo reposar tranquila una 
sola noche sin que insomnios crueles pretendieran turbar 
su lucidez? Ni miserias ni desengaños ni amarguras hicieron 
mella en su poderosa inteligencia; luchó con el destino, 
probó todos los acerbos cálices del dolor, agotó todo el 
triste caudal de desencantos que presenta la vida, no gozó 
apenas día sereno, que hasta sus sueños é ilusiones mata¬ 
ba la realidad, y al fin se dobló su cuerpo como el lirio 
que troncha el huracán; mas el tiempo no ha podido arre¬ 
batarle su perfume, que aun exhala, y hoy, cuantos aman 
las letras y rinden culto á lo bello buscan con afán las 
hojas secas, pero siempre vivas, que dejó arrojadas á su 
paso por este mundo: la flor se ha marchitado, pero la 
esencia ha subido á los cielos y ha llenado la tierra con 
su aroma! 

¿Qué significa el presente número, cuya primera jxigina 
abro con el temor natural del que reconoce su insuficien¬ 
cia, pero con el entusiasmo del que ayuda á reparar injus¬ 
ticias y hacer el bien? ¿Qué representa la ceremonia sen¬ 
cilla, pero conmovedora, de colocar la primera piedra para 
el monumento que ha de recordar aún más si posible 
fuera en esta Sevilla la memoria de Gustavo Adolfo Béc- 
quer? ¿Qué valor tiene la velada literaria celebrada en su 
honor? ¿Por qué se trasladan sus restos mortales sin pom¬ 
pa ni aparato para que duerman el sueño eterno a orillas 
del Guadalquivir? ¿Por qué se coloca modesta lápida con¬ 
memorativa en la casa donde abrió sus ojos á la luz? 

I ’reguntas son éstas cuya contestación podría encerrar¬ 
se en una sola palabra que sale del corazón y brota rápi¬ 
da de la pluma... ;Perdón! sí, ¡perdón! en nombre de los 
que te desconocieron y te abandonaron y colocaron hiel 


sobre tus labios y sobre tus heridas: hoy queremos llegar 
hasta las alturas donde moras con la esperanza de ser 
perdonados; si es posible que lavemos el pasado, acepta 
esta reparación por lodos los que te ofendieron y baje 
hasta nosotros el rocío del cielo y adivinemos tu sonrisa 
y tu perdón en el crepúsculo de la tarde, cuando suben 
las oraciones hasta el trono del Altísimo acompañadas 
por el melancólico son de la campana, cuando se espar¬ 
cen por la tierra misterios, sombras y armonías. 

Bécquer: tus ilusiones de adolescente van á cumplirse. 
A la orilla del Guadalquivir, entre el puente que conduce 
á la (abril Triana y el arruinado convento de los Jeróni¬ 
mos, en uno de los remansos que forman las aguas, una 
cruz gótica y una piedra dirán que allí vive tu recuerdo; 
los álamos arrullarán tu sueño, el sauce llorará tus des¬ 
venturas, las campanillas y los lirios subirán á besar tu 
nombre, y todo un pueblo vendrá en día señalado á de¬ 
positar flores y coronas y á proclamar tu genio, que cual 
sol vigoroso ha roto las nubes que amortiguaban su lum¬ 
bre y brilla con claro é inusitado fulgor. ¡Gloria á Béc¬ 
quer! gritarán las generaciones futuras - ¡Perdón! conti¬ 
nuaremos gimiendo nosotros... 

Y el viajero que llegue á la ciudad de San Fernando 
llamado por la fama de sus artísticas bellezas, al cruzar 
impulsado por la vertiginosa locomotora, el barrio de los 
I Humeros, fijará sus ojos en aquel sencillo monumento, 
I preguntará quién reposa en aquel poético sitio y al escu¬ 
char tu historia y al conocer tus libros llevará á su patria 
un nombre más que añadir á los de los gratules poetas y 
escritores de la humanidad, y podrá exclamar: «Sevilla no 
es ingrata; ha honrado á su hijo tjuerido, ha dominado la 
pereza que le achacan, ha vencido su apatía y ha dado un 
ejemplo que guarde el corazón de los buenos como pre¬ 
ciada reliquia, como bálsamo consolador...» 

Sería insigne temeridad mezclar en estas lineas, hijas 
sólo del sentimiento, juicios críticos más ó menos rápidos 
del carácter de Bécquer, de sus obras y de su importan¬ 
cia literaria,; el artista, el poeta, el escritor están juzgados; 
pocos años han bastado ¡rara otorgarle la corona merecida 
! y, prueba clara y evidente de su alta significación, apenas 
había dejado el que fué para él valle de lágrimas perenne, 
cuando ya su nombre resonaba en todos los oídos, pasaba 
los mares, inundaba las prensas y adquiría la popularidad 
que hoy tiene y que crece á medida que el tiempo hace más 
luz y el entendimiento penetra con atención en los riquí¬ 
simos tesoros que encierran sus artículos, sus cartas, sus 
leyendas y sus rimas. 

Energía, sentimiento, estudio concienzudo del idioma, 
galanura inexplicable en el decir, profundidad del pensa¬ 
miento, erudición extraordinaria, facilidad pasmosa de 
asimilación, gusto exquisito y depurado, todas estas con¬ 
diciones juntas hacen de Bécquer uno de aquellos escri¬ 
tores que revelan en pocas hojas su inmensa valia y le 
señalan puesto de honor en la historia literaria del siglo 
presente. Su temprana muerte secó los caudalosos torren¬ 
tes de su magnifica inteligencia,cortó el hilo de su inspira¬ 
ción cuando producía frutos más sazonados y abundantes, 
y no puedo menos de protestar contra los que han dicho 
que Bécquer valia más por lo que anunciaba que por lo 
conocido: basta una Carla desde mi celda para darle el tí¬ 
tulo de hablista sin igual; sus Rimas son todo un hermo¬ 
so poema que no necesita ampliación. ¿Para qué más? Có¬ 
jase al azar cualquiera de sus páginas, y el que no devore 
aquellas líneas, el que no sienta con el autor, el que no lo 
comprenda, el que no \ea la belleza incomparable de la 
forma y la intención y grandiosidad del asunto, arroje el 
libro; para ese no tiene Bécquer confianzas, para ese es¬ 
tán cerradas las puertas del sentimiento, del arte y de la 
poesía. 



Vista de Sevilla, tomada desde les Remedios, dibujo de Antonio Cánovas 


Acude, juventud sevillana, y haz tu paseo predilecto del 
lugar donde descansad poeta; vé todos los dias á refres¬ 
car sus laureles, á entonar himnos de loa sobre su tumba 


y á levantar los ojos ante la cruz pidiendo paz eterna para 
el que se adurmió tranquilo al sentir las alas de un ángel 
que se posaban sobre su frente: vé allí, y di al que lo igno- 



£/ monasterio de San Jerónimo, dibujo de M. García Rn.tiigiu'z 


re que hubo un hijo ilustre de esta ciudad que sufrió to 
dos los tormentos, que apenas tuvo reposo pata dar rien¬ 
da suelta á los raudales de su potente genio, y que murió 
pobre y triste y abandonado; di por todas partes que ese 
víctima de desdichas sin cuento es uno de los que dan 
mayor esplendor á las glorias literarias de nuestra patria; 
y no olvides que, aun cuando tarde, los hombres se acuer¬ 
dan de él y le tributan los honores debidos. Juventud que 
nacesá la vida, sírvante de enseñanza las amarguras del poe¬ 
ta y sírvate su recuerdo para inspirarte en un alto espíritu de 
generosidad y de protección. ¡Qué mayor satisfacción po¬ 
drías dar á Bécquer! ¡qué triunfo el suyo, si agrupados al 
rededor de su tumba echásemos los cimientos de una 
verdadera fraternidad, si su memoria fuese el poderoso 
impulso que uniera todas las voluntades y salvásemos de 
los escollos y las borrascas de la vida al que, desalentado 
y sin fuerzas, se viera próximo á perecer!... F.ntonccs sí 
que nos creeríamos perdonados, entonces si que vendría 
á vivir para siempre entre nosotros la so'mbra del poeta, 
el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Gonzalo Segovia y Ardizonk 


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Nunca he tomado la pluma conociendo mejor el asunto 
de que voy á tratar, y sin embargo jamás experimenté la 
indecisión en que ahora mi ánimo vacila. Porque escribir 
la biografía de un personaje universalmente reputado, y 
cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido to¬ 
dos sus frutos para el saber, para el arte, para la goberna¬ 
ción de su patria, es narrar hechos íntegros; es presentar 
el drama humano desde su exposición hasta su desenlace. 

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyo hilos rotos 
flotan al acaso; de una vida que fué sólo una mañana tem¬ 
pestuosa, aunque anunciaba ser un mediodía espléndido 
y una serena y luminosa tarde, es tomar la pluma del bió¬ 
grafo para cambiarla pronto por la del poeta, y dejando 
el terreno de la realidad, lanzarse por los campos imagi¬ 
narios de la fantasía. Procuraré contenerme en los límites 
de lo justo, sin que la amistad ni otra consideración algu¬ 
na me perturbe ni extravíe. 

En Sevilla y en el mismo barrio en que el célebre caba 
llero D. Miguel de Manara, tipo original y primitivo de 
Iásardo el Estudíantey de D. JuanTenorio,sintió el mis¬ 
terioso golpe y vió desfilar su propio entierro, nació en 
1836, dos años después que su hermano el pintor, don 
Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bécquer. Eran sus 
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yendas que formábamos en voz 
baja, ya vagando por las gigan¬ 
tescas naves de la desierta ca¬ 
tedral, ya inmóviles y contem- 
, , piando entre la sombra de algún 

ángulo apartado el sepulcro de un 
¡áÉÉbKglgRfc;* sabio, de un santo, de un guerre- 

ro, ó las innumerables estatuas de 
ü t T-m i S r ángeles, vírgenes, profetas, psal- 

\ mistas, reyes y apóstoles que, des- 
fav# de los huecos de sus hornacinas ó 

desde los pintados vidrios, pare¬ 
cían mirarnos tristemente, á nos¬ 
otros, tan jóvenes y entusiastas! 

El tiempo es despiadado: ba- 
Bfj- rre y se lleva á su paso las ilusio- 

jgtv nes de la adolescencia y los fríos 

desengaños de la ancianidad, em- 
FV S pujando siempre adelante, lo mis- 

mo a) que teme que al que espera. 
En el otoño de 1854 vino Gus¬ 
tavo á Madrid, resuelto á conquis¬ 
tarse con su talento un nombre 
ilustre, una posición independien¬ 
te. El velo de flores y oro que la 
poca edad y el entusiasmo tejen 
y desarrollan ante la vista, ocultó 
á la de Gustavo el desamparo, 
la jxibreza, los sinsabores de todo 
género que sufrió antes y aun 
después de ser ventajosamente 
conocido y de poder subvenir d 
las necesidades más imprescindi 
bles de la vida. Dando pormeno¬ 
res de este período de la suya, 
temería ser indiscreto; fuera de 
que en sus mismas poesías hay 
lo bastante para comprender lo 
que son días sin pan, noches sin 
asilo y sin sueño, padecimientos 
físicos y congojas morales, en la 
eterna lucha del genio desampa¬ 
rado por salvar las frias barreras 
que de todos lados cercan y en¬ 
cadenan su vuelo. 

En 1857, ayudado de otros li¬ 
teratos, y dirigiendo la obra, em¬ 
prendió la Historia de los templos 
de España, de cuyo importante trabajo sólo pudo publicar 
el primer tomo, notable bajo el doble concepto de la re¬ 
dacción y los dibujos, algunos de los cuales son suyos, 
singularmente el de la portada. Todos ellos, así como 
otros varios sobre diversos asuntos, muestran cotv toda 
certeza que hubiera sobresalido en la pintura, á no haber¬ 
la pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente 
á las tareas literarias. 

Como todo en nuestro país lo absorbe la política, en 
ella casi siempre se ve obligado el escritor á buscar los 
recursos que en el cultivo de las letras no halla sentando 
plaza bajo tal ó cual enseña política, y convirtiéndose de 
publicista en jornalero asalariado de la publicidad, que á 


Volverán bs oscurns golondrinas 
En tu kilcón sus nidos á colgar, 

Y, otra ver, con el ala á sus cristales 
jugando llamarán. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres. 
Esas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias á escalar, 

V otra ve/ ;i la tarde, aun más hermosas. 
Sus llores Se abrirán; 


Pero aquéllas, cuajadas de rocío, 

Cuyas gotas mirál*amos temblar 
Y caer, como lágrimas del din... 

Esas... ¡no volverán! 

Yolverán del amor en tus oidos 
I.as palabras ardientes á sonar; 

Tu corazón ,| e su profundo sueño 
Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
Como se adora a Dios ante su altar, 
Como yo te he querido,., desengáñate. 
Así no le querrán! 

Blequer 


.antepasados oriundos de Alemania; mas 
ya en el siglo xvt avecindados y conocidos 
en la reina del Guadalquivir entre las más 
hidalgas familias l 'ué sh padre I). José 
I lomínguez Bécquer, júnior aventajado en 
el género de costumbres, y su madre doña 
Joaquina Bastida Ambos, el esposo antes 
y poco después la joven viuda, bajaron 
al sepulcro, dejando, á unos en la niñez y 
á otros en la cuna, siete hijos varones: 
Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo 
Adolfo, Alfredo y José. Un tío, anciano y 
sin descendencia, don Juan Vargas,se en¬ 
cargó de los huérfanos, haciendo para con 
ellos el oficio del más cariñoso padre hasta 
que ya crecidos pudieron ir buscando hon¬ 
rada subsistencia en distintas profesiones. 

Había en Sevilla á la margen del río 
un colegio de pilotos de altura, llamado 
San Telmo, jtalacio hoy de los duques de 
Montpcnsicr, en cuyo establecimiento 
planteado en 1681 sobre donde estuvo el 
arrabal de Marruecos, se refundió la anti¬ 
gua y famosa Escuela de Mareantes, de 
Triana. Era preciso para ingresar en ella, 
ser huérfano, pobre y de noble cuna; con¬ 
diciones exigidas por el Estado que costea 
ba la educación y alimento de los alum¬ 
nos. Gustavo reunía tales circunstancias, 
y antes de los diez años era ya colegial 
de San Telmo. Poco después lo fué tam¬ 
bién el que estas líneas escribe, y nuestra 
amistad de la primera infancia se fortaleció 
entonces con la vida común, vistiendo 
igual uniforme, comiendo á una mesa y 
dumiendo en el mismo inmenso salón, 
cuyos arcos, columnas y melancólicas 
ligadas de trecho en trecho me parece estar 
vía. 

lazcoen recordar esta época de nuestro prt 
lit-orario. v dieo nuestro, porque siendo él de 


empezaba ó concluía de su cosecha, devanándose los 
sesos días enteros y semanas seguidas en semejante em¬ 
peño, descomunal y extraordinario [tara las fuerzas inte¬ 
lectuales de un niño. 

Por este tiempo leyó dos obras que influyeron en él nota¬ 
blemente; las Odas de Horacio, traducidas por el P Ur 
baño Campos, y las poesías de Zorrilla. Vacilando entre 
ambos caminos, unas veces seguía las huellas del epicúreo 
cantor de Roma, valiéndose de las imágenes, alusiones y 
ornato mitológico, y otras adoptaba con admirable facili¬ 
dad el estilo pintoresco, libre, incorrecto y desigual del 
poeta vallisoletano. A esta época pertenecen muchas com¬ 
posiciones que, con otras tilias, en número de miles de 
versos, quemamos una tarde en mi casa. De las de Gus 
tavo dos solamente recuerdo, una Al viento, imitación de 
Zorrilla; y otra en verso suelto, de corte horaciano, diri¬ 
gida á mi, se empezaba de este modo: 

May más sabrosos que la miel biblia, 

Más gratos que el murmullo de la fuente, 

Me son, Narciso, tus hermosos versos. 

En 1849, había dos pintores notables en Sevilla, con 
estudio abierto y concurrido jior numerosos alumnos, futu¬ 
ros émulos, cada cual en su imaginación, de las glorias de 
Velázquez y Murillo; uno de tales estudios, situado en el 
mismo local del Museo de Pinturas, era el de D. Antonio 
Cabral Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal 
vez más jior su gracia, delicia de cuantos le trataban; el 
otro, establecido en un salón alto del alcázar árabe de 
Abdelasis, junto al patio de Banderas, se hallaba dirigido 
jior D. Joaquín Domínguez Ilécquer, hermano y discípulo 
de D. J osé, jiadre de Gustavo. A jiesar de la circunstancia 
de tan próximo parentesco, ingresó éste á los 14 años en 
el taller de Bejarano, donde permaneció dos ejercitándo¬ 
se en el dibujo, para cuya arte, como para todas las de¬ 
más, poseía extraordinarias dotes. Pasó después al estudio 
de su tío, quien, juzgándole aún ron más disjiosiciones 
para la literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus 
jioesías, le aconsejó seguir con tesón este camino y le cos¬ 
teó algunos estudios de latinidad. Entretanto Gustavo 
crecía y reunido constantemente conmigo ensanchaba 
sus horizontes poéticos por la meditación de los gran¬ 
des modelos y sobre todo por la contemplación de la 
naturaleza. Entonces compusimos los tres primeros can¬ 
tos de un jioema histórico titulado: La Conquista de Se¬ 
villa. Poco tiempo antes de morir y hallándonos.'ambos 
en Madrid, ¡con qué placer me recordaba nuestros paseos 
en lancha por el Guadalquivir, donde bogábamos los dos 
entre márgenes cubiertas de álamos, sauces, palmeras, 
cipreses y naranjos, llenas de jienetrantes perfumes de 
azahar y alumhradas por un sol de fuego, ó por la redon¬ 
da v ancha luna que hacía brillar el rio como si fuese 


DIBUJO DR ). ORRJÜF.t.A, INSPIRADO EN LA RIMA LXX DR BÉCQUER 

veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta 
cuestiones .que no le imjxirtan, y se propone casi diaria¬ 
mente como supremo fin el llenar determinado número 
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¿Terminaré estos apuntes biográficos examinando lite¬ 
rariamente sus Rimas, Leyendas y demas produciones? 
De ningún modo. El público las ha leído y las ha juzga 
do: sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me 
pareció justo ni conveniente andar disculpando faltas, ni 
encareciendo méritos. 1 .o que sí procuro con estas lincas 
es indicar las condiciones difíciles y adversas en que se 
desarrolló el genio de Gustavo, para que, no perdiéndolas 
de vista, pueda juzgarse, por lo que hizo, lo mucho que era 
capaz de hacer; y por las ideas poéticas que dejó consig 
nadas, las muchas y grandes que llevó consigo á otras re 
giones más serenas y resplandecientes. 

Narciso Cami*ii.lo 


Estalló y triunfó el 
movimiento revolucio¬ 
nario de 1868: cayó para 
siempre el trono de do¬ 
ña Isabel; ésta y sus 
ministros buscaron pre¬ 
cipitadamente seguro 
refugio en país extranje¬ 
ro; (lustavo presentó di¬ 
misión de su empleo, 
volvió los ojos á la poe¬ 
sía, pero no pudo reco¬ 
brar su volumen manus¬ 
crito, extraviado en 
aquellos días por efecto 
de las circunstancias de 
quien lo conservaba en¬ 
tre otros papeles y li¬ 
bros. Con improbo tra¬ 
bajo consiguió el poeta 
ir recordando y trascri¬ 
biendo sus composicio¬ 
nes; retirado á la impe¬ 
rial Toledo, se extasiaba 
su espíritu ante las gran¬ 
diosas ruinas de otras 
edades, tal vez contem¬ 
plando en ellas una ima¬ 
gen fiel y viva de su ju¬ 
ventud y esperanzas, 
que á un tiempo iban 
desvaneciéndose. 

En 1869,0 su regreso 
de los baños de la costa 
del Norte, vino á vivir 
en las afueras de Ma¬ 
drid, en el barrio de la 
Concepción. Allí se en¬ 
tregó con afán á su vida 
solitaria y contemplati¬ 
va, pasaba días enteros cultivando su jardín, 
hablando de literatura y artes con Valeriano 
y los amigos que iban á visitarle, ó alternan¬ 
do en infantiles juegos con sus pequeños hi¬ 
jos. Se me olvidaba decir que en 1861 había 
contraído matrimonio, verdad es que á él 
parecía habérsele olvidado también, pues, 
apartado de su esposa, jamás le oí hablar de 
r-' ella. En este retiro apacible escribió algunas 

. nuevas poesías, proyectamos publicar una 

biblioteca de grandes autores para la cual 
comenzamos á traducir, él á Dante y yo á 
Homero: organizó el notable periódico titu 
lado La Ilustración de Madrid, que bajo 
su dirección empezó en 1870, y donde tan 
buena muestra dió de sí Valeriano como 
dibujante conocedor de costumbres y tipos 
españoles. ¡Quién podría decirle que dentro 
de breve término habían de imprimirse en el mismo papel 
su necrología y la de su querido hermano! 

En setiembre de 1870 ocurrió el fallecimiento de éste 
y desde entonces pudo afirmarse que Gustavo quedó he¬ 
rido de muerte; ¡tal fué el abatimiento y presar que pro¬ 
dujo en su alma la pérdida de este hermano y compañero, 
con quien había compartido siempre su bolsillo, sus 
esperanzas, sus largas penas y alegrías breves, su ha¬ 
bitación y su vida! Sí, largas penas y alegrías breves, 
y además lucha incesante |y obstinada: en estas palabras 
se halla comprendida su existencia. Su gozo era fugaz 
como el tránsito de los días primaverales; una ilusión, un 
desvanecimiento de un instante: no es posible leer sin 
pensar en esto la siguiente bellísima composición de sus 
Rimas : 

Los invisibles átomos del aire 
En derredor se agitan y abrillantan, 

El ciclo se deshace en rayos de oro, 

La tierra se estremece alborozada: 

Oigo vibrar en olas de armonía 
Kttmor de besos y batir de alas, 

Mis párpados se cierran... ¿qué sucede? 

Es el amor que pasa. 


A solas estoy contigo: 
el mundo ligero y vano 
ni mira temblar mi mano 
ni escucha lo que te digo; 
de mi confesión testigo 
es la estrella vespertina; 
muertos el gnomo y la ondina 
del realismo al guipe rudo, 
no rompen del Itetis mudo 
la lápida cristalina. 


Ante el becerro de oro 
gira el mundo turbulento; 
oigo en el rumor del viento 
el torpe y lascivo coro ; 
del sér humano en desdoro 
el vil metal se entroniza; 
Loreley á nadie hechiza, 
la deshonra ya no arredra, 
toda mujer es de piedra 
y toda virtud ceniza. 

En vano el Cristo enclavado 
desde el Gólgota nos llama, 
en vano el que siente y ama 
busca ansioso al ser amado; 
en el mar alborotado 
del vicio y de la ambición 
pesa tanto el corazón 
y de tal modo acongoja, 
que si al agua no se arroja 
no hay tabla de salvación. 

Con él en la mano has ido 
recorriendo tu Calvario, 
en el inmenso espoliado 
arrojarlo no has querido; 
los que romo tú han sufrido 
del mundo ingrato la saña 
suben todos la montaña 
imposible del deseo 
y al buitre de l’romeleo 
ofrecen su propia entraña. 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
(ai, cual nadie, en su profundo seno; 

I S'iiiii, y al desper lar exclamé: <; Alguno 
One yo quería ha muerto!» 

AV.y/ov 
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de cuartillas para aplacar la voracidad de ese insaciable 
monstruo llamado prensa periódica. Gustavo en j86i es¬ 
cribía para El Contemporáneo, diario-en que parece se 
habían dado cita muchas elevadas inteligencias. (írave- 
mente enfermo en esta época, se retiró en busca de aires 
más puros, acompañándole su hermano el pintor Vale¬ 
riano, al histórico monasterio de Veruela, donde escribió 
varias leyendas, fantásticas en su mayor parte, y las nota¬ 
bles cartas tituladas: Desde mi eetda, que tanto llamaron 
la atención al insertarse en las columnas del citado pe¬ 
riódico. 

Al año siguiente regresó á la corte, donde comenzó á 
publicar en unión de su buen amigo D. Felipe Vallarino 
la Gaeeta literaria, cuya breve, pero provechosa existen¬ 
cia, bastó para darnos á conocer excelentes artículos y 
poesías, y el primer tomo de la Historia de la literatura 
r del arte dramático en España, por Adolfo Federico de 
Schack, traducida del alemán con sumo acierto por don 
Eduardo de Mier. Este año y el de r 863, continuó Gustavo 
formando parte de la redacción de El Contemporáneo y 
embelleciéndolo con varias leyéndas llenas de ingenio, no¬ 
vedad y colorido poético. En los baños de Fitcro, adunde 
fué á buscar la salud el verano del 64 ¡acompañado de su 
inseparable Valeriano, compuso la leyendita del Miserere 
fantástico, y también otras varias no menos interesantes. 

A su vuelta de los baños de Fitcro, continuó en El 
Contemporáneo, y poco después entró en un diario minis¬ 
terial, arrastrando la pesada cadena de periodista político 
(jue su situación le imponía. Digo pesada cadena, porque 
no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y 
sólo la necesidad más imperiosa puede hacerla soportar 
por algún tiempo. Cuando le llegó el de verse libre de 
ella, aceptando un destino que le permitía entregarse á 
sus estudios favoritos, mejor diré, á sus sueños, pues 
Gustavo era de los hombres que sueñan despiertos hasta 
el punto de asistir como espectadores al drama real de su 
propia vida, su júbilo fué grande y proyectó vastos traba¬ 
jos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar, le hu¬ 
bieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto 
que su talento merecía. Durante el tiempo de su empleo 
escribió un breve tomo de poesías, tituladas Rimas. Don 
Luís González Bravo, ministro entonces, y particular amigo 
del poeta, se encargó espontáneamente de ponerlas un 
prólogo é imprimirlas á sus expensas: ¡tal fué la originali¬ 
dad, la frescura y el sentimiento que encontró en ellas, 
como encuentran hoy cuantos las conocen y conocen la 
vida del autor! 


Es verdad, que pasa y no vuelve; como no vuelven tam¬ 
poco las generosas ilusiones, ni las espléndidas esperan¬ 
zas de la juventud. En cambio, el dolor, una vez llegado, 
permanece y echa de día en día, como los árboles, más 
honda ralees en nuestro corazón; y pues nie he valido 
de algunos versos de Gustavo para confirmar la primera 
idea, sírvanme otros del mismo para lo segundo, indican¬ 
do al par otra especie de tormento que le devoraba: 

Me ha herido recatándose en las sombras, 

Sellando con un beso su traición: 

Los brazo» me echó al cuello, y por la espalda 
Partióme á sangre fría el corazón. 

V ella prosigue alegre su camino, 

Feliz, risueña, impávida... ¿y por qué? 

Porque no brota sangre de la herida, 

Porque el muerto está en pie. 

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesaren 
estériles ayes: muerto para la alegría y la confianza: 
así le veíamos siempre triste y meditabundo, como 6i fue¬ 
ra recordando en su interior continuamente una por una 
las páginas de su dolorosa historia, á que puso fin una 
rápida enfermedad el 22 de diciembre de 1870. 


1.A rosa DE PASIÓN,COFIA DE un CUADRO DE MANUEL DE LA ROSA 
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Recatándose en la sombra 
te hirió una mano de nieve; 
morir de una herida leve 
cuando es de amor, no me asombra ; 
sobre la mullida alfombra 
pasa en silencio el reptil, 
las pobres rosas de abril 
le dan al pasar su aroma 
y él los bálsamos que toma 
devuelve en ponzoña vil. 

Comprendo que hayas buscado 
en las vetustas ruinas 
las vírgenes bizantinas 
que ornan el arco apuntado; 
bajo su brial plegado 
la forma carnal perece; 
ni la osada linea ofrece 
la fácil curva del seno, 
ni hay en su labio sereno 
la contracción que enloquece. 

¡Oh! cuando el pecho se abrasa 
y se enciende la pupila 
y la pasión intranquila 
en nuestro ser se extravasa; 
cuando el desear sin tasa 
nuestra existencia envenena; 
cuando se desencadena 
el ciclón que dichas finge, 
hay que apoyarse en la esfinge 
hasta que ¡tare la arena! 

Que es la vida breve paso 
tú lo sabes, pues has muerto; 

¡grano leve en el desierto! 

¡gota en gigantesco vaso! 

¡sol que el Oriente y Ocaso 
alcanza en un punto mismo! 

¿Cómo existe el egoísmo? 

¿cómo el dolo aquí se encierra? 

¿va hacia el abismo la tierra 
ó la tierra es el abismo? 

¡Quién sabe las leyes duras 
que nuestra existencia envuelven! 

¡quién sabe porqué no vuelven 
/as golondrinas oscuras! 

Tus íntimas amarguras 
resucita mi razón 
y no alcanzo, en conclusión, 
cuál fué tu mayor tormento: 
si el ser lodo pensamiento 
ó el ser todo corazón. 

Benito Más y Prat 


EL PRÓLOGO DE BÉCQUER 

¿Habéis leído la Introducción del poeta sevillano á la 
primera edición de sus obras? ¿Recordáis esos engendros 
inagotables, desnudos y deformes, revueltos y barajados 
en indescriptible contusión, que, como esas miríadas de 
gérmenes que hierven y se estremecen dentro de las en¬ 
trañas de la tierra sin encontrar fuerzas bastantes para 
salir á la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores 
y frutos, procreaba de continuo en su mente el extraño 
maridaje del insomnio y la fantasía?... 

Pues son la revelación primera del genio. 

Allá en esos limbos ignorados en que se tocan lo cons¬ 
ciente y lo inconsciente; en esa unidad ¡nefableen que la 
materia y el espíritu se penetran, el artista siente y el filó¬ 
sofo prevé pero no razona ni se explica, se encuentra la 
materia cósmica del Arte. 

Pensamientos indescifrables, átomos, ya luminosos, ya 
invisibles que aparecen y desaparecen, se juntan y se 
apartan para volverse á juntar en figuras extravagantes é 
incoherentes, constituyen ese mundo en incubación, esa 
nebulosa del universo de lo bello. 

Pero la mole se agita... La creación comienza. 

Un momento después, en el espíritu del poeta se veri¬ 
fica la conjunción divina de la inteligencia y del amor. 

La ¡dea esclarece y ordena aquel revuelto caos; el sen¬ 
timiento purifica las formas; lo infinito se encarna en lo 
finito y el misterio de que nace la belleza se consuma. 

\ja creación gigante no cabe ya en la cabeza estrecha 
de un mortal; á su irresistible indujo, la palabra ruda se 
convierte en torrentes de armonía... 

¡Descubrios!... 

Es el vate, el adivino; es el poeta, es el sacerdote, es el 
inspirado, ¡es Dios mismo que habla por la boca del poeta! 

Os trae á la tierra lo perfecto, lo que eleva, lo que en¬ 
noblece, lo que sublima. A su voz huye la muerte y las 
generaciones pasadas resucitan; lo mezquino se esconde 
avergonzado; calma la tempestad de las pasiones; brillad 
ideal como el eterno faro de la vida y el alma tiende sus 
alas invisibles, procurando arrastrar el cuerpo á su celeste 
patria. 

¡Coronas de palma y de laurel para el poeta! ¡Bécquer 
ha triunfado!... 

Mas ¡ay! traed también coronas de ciprés empapadas 
en lágrimas... 

Joven aun, al peso de su inspiración ha sucumbido... 

Fkdkrico de Castro 



MATTONI.-El Miserere 
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La Giralda, dibujo á la pluma, de José Pineda 

LA POESÍA 


Será poeta quien lo bello ame, 

Y, amando, lo realice. 

¿Y dónde, me diréis, vive lo bello? 

¿Dónde brotan las f uentes 
Que templan con sus aguas cristalinas 
La sed que el alma siente? 

En la verdad que la razón columbra; 

En el bien que se ama; 

Dondeal soplo de Dios, un mundo alienta; 
Donde de Dios, el pensamiento encarna. 

El corazón por celestial impulso, 

Lleva al ansiado centro, 

Y brillante le alumbra en su camino 
La luz del pensamiento. 

No, no es la forma, realidad corpórea, 

No es la forma Poesía... 

¡Encarnada en el mármol de la estatua 
Una idea palpita! 

II 

Virgen celeste, que del alto cielo 
Baja á la tierra en alas de la tarde, 

¿Quién no levanta, por su blando influjo, 
La mustia frente que el dolor abate? 

En los revueltos mares de la vida, 

Cuando las olas y los vientos braman, 
Eres, Poesía, para el triste náufrago, 

La salvadora tabla. 

Tú no socavas los ciclópeos muros 
De templos seculares, 

Ni a ventas las cenizas del pasado 
Como impuras cenizas de un cadáver. 

Tú no despojas de su azul al cielo 
Ni manchas el plumaje de tus alas... 

Tú vuelas poderosa; no rastreas... 

Tú no aterras al hombres; tú le ensalzas. 

Tú vives á la luz del claro día; 

No duermes á la sombra de la noche... 

Tú no enciendes la guerra; tú la apagas... 
Tú no forjas cadenas; tú las lompes... 


Poúrá no liahtr [Hielas; pero siempre 
habrá poesía 

lili ceje Hit 

I 


No es de la estatua el cincelado mármol, 
Ni la ardiente palabra: 

Ni las notas que vibran en el viento, 

Del laúd arrancadas: 


No es el color de múltiples matices, 
Ni la correcta línea... 

Nota, mármol, color, línea, palabra, 
las formas son no más de la Poesía, 


¡Forma rebelde! Al pensamiento pone 
En cruento martirio... 

¡Para expresar lo ilimitado, sólo 
Tiene medios finitos! 


Dioses belleza, para el alma humana 
Poco á poco visible... 


Tú no deshojas con aleve mano 
La flor de la inocencia... 

¡TU no te atreves al altar bendito 
Donde la Cruz del Redentor se eleva! 

III 

Se atreve al rojo sol la oscura nube, 

Y el sol radiante brilla: 

El hombre niega á Dios; pero ¡qué importa! 
¡Dios es perpetua vida! 

Podrá existir quien al amor no entregue 
Las llaves de su ¡lecho; 

Pero el amor, dulcísimo tirano, 

Será señor y rey del Universo. 

Niega la luz el ciego, en las tinieblas 
De su vida angustiosa; 

Y le brinda la luz con dulces besos, 

Cual madre que perdona. 



i ferraron sua ojos Taparon su cara 

^uc aun tenia abiertos; con un blanco lienzo. 


Cuadro de Fernando Tirado , inspirado en la Rima X de Bccqucr 


No porque en pueblos á la fe dormidos, 
Triunfe la tiranía, 

Muere la libertad. Parase el hombre 
Alguna vez; la Humanidad camina. 

IV 

Dormirá el ave en el oculto nido, 

Que su amor alegraba, 

Y correrán las aguas del torrente 

Turbias y alborotadas: 

Huirán, acaso, del inculto suelo 
Las brisas y las flores, 

Y sobre el mundo tenderán su manto 

Las sombras de la noche... 

Aunque el invierno para el alma llegue, 
Has fuentes de lo bello no se agotan... 
¡Siempre el incienso subirá á la altura! 
¡Siempre darán las flores sus aromas! 

Podrá no haber cantores, que del alma 
Interpreten la música divina... 

«¡Podrá no haber poetas! peto siempre 
Alentará la Virgen Poesía!» 

Luis Monioio 



Ampara, copia de una labia pintada por Ildefonso Cañaveral 


EL GÉNIO.-LA INSPIRACIÓN 

(DE UN LIBRO INÉDITO) 


{Utasi nares... sient nubes... vc/ní timbra. 

libro de JOB 

¡Genio! 

; En qué manera tan bella, tan expresiva, y al par tan 
gráfica, profunda y filosófica dió forma á esta idea abs¬ 
tracta la antigüedad! 

Es un hermosísimo niño que juega con los atributos 
de todas las ciencias, de todas las artes... Sobre sn cabeza 
hay una llama, una luz, una lengua de fuego simbolizan¬ 
do la inspiración. 

Pero esa luz está fuera del cuerpo: es independiente de 
la materia; brilla sobre esta, y bien claro se ve que no la 
toca, por tener origen y destino superior. 

1 .a materia perece: el genio es inmortal. No puede c.v 
presarse la idea de una manera más clara. 

La llama, la luz, es el espíritu. Es el t/uid divinum , el 
soplo de Dios que anima el barro, mas no puede confun¬ 
dirse con él. Nunca las modificaciones de la materia lle¬ 
garán á alterar lo que es divino por origen é inmortal por 
| esencia. 

Desaparece el hombre: el polvo vuelve al polvo: lo que 
era nada tornarse ha en nada y hombre tras hombre 
pasan las generaciones casi como naves perdidas en el 
mar, á manera de fugaces nubes... menos todavía... como 
sombras. 

Pero cuando se rompe el barro, al disolverse la materia, 
la llama que irradia sobre ella sin tocarla sube á región 
mas pura, se separa del mundo, y solamente permanecen 
y duran sus resplandores, en reflejos más ó menos vivos, 
cuando el hombre ha sabido encadenar la huella de su 
espíritu en obras que ¡Hiedan contribuir al adelanto y per¬ 
feccionamiento de la humanidad en sus etapas subsiguien¬ 
tes. 

1.a medida del genio está en la importancia de su 
obra... 
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;I.as obras del genio! 

¿Sabe acaso el hombre el alcance de sus inspira¬ 
ciones en la posteridad? ¿Puede imaginar siquiera si 
han de sobrevivir las manifestaciones de su ingenio 
y crecer en importancia y ser aplaudidas y estudia¬ 
das, ó están destinadas á morir con el sol que las vio 
nacer? 

Homero y Murillo, Shakespeare y Cervantes. Mi¬ 
guel Angel y Esquilo, Vetá/.quez y liante, ¿pudieron 
soñar ni aún remotamente la importancia trascen¬ 
dental de sus creaciones, ni la refulgente aureola de 
gloria que circunda sus nombres á través de los si¬ 
glos? 

Tiene el genio conciencia de su propia valía... 
siente la inspiración... trabaja con fe.. Su lugar en 
el porvenir no es posible que se le manifieste. 

,'BicifUer.’ ;Lira que cauta, corazón que gime.' 

;Cuánto de notable encierra su representación en 
la historia del arte moderno! ¡Con cuánta inspiración, 
con cuánto verdadero genio reúne en sus obras el 
concepto filosófico de las presentes aspiraciones, con 
todo lo grande, con todo lo hermoso, con todo lo no¬ 
ble, levantado, bello y armonioso que conserva la 
antigua escuela Sevillana! 

En eso consiste su grandeza: por esta razón es tan 
simpático á la generación que ha escuchado sus 
cantos. 

Los poetas andaluces, brillantes en sus concepcio 
nes; abundantes de luz, de color, de armonía en sus 
¡«muras; entusiastas de la patria, déla fe, del valor... 
eran los bardos de la antigua España, que no encon¬ 
traban todavía su oportuno lugar en la evolución con¬ 
temporánea. 

llici.it 1 k, genio y pensador, ¡roeta y filósofo, sen¬ 
sible y desgraciado, encontró en sus propias desven 
turas la apetecida y ambicionada unión del canto de 
las tradiciones con el canto del filósofo En sus obras 
se siente y late la sociedad antigua con las formas y la 
amargura de nuestras presentes convulsiones. 

Y es que en su inspiración toma vuelo desde los jardi¬ 
nes, las iglesias y las torres de Sevilla y las pinta con el 
subjetivismo de sus propias desdichas. Mira á la sociedad 
(¡ue le rodea y encuentra escepticismo, decepciones, frial¬ 
dad y desventuras; pero como tiene siempre la vista fija 
con indecible ternura, con amor de hijo, en las glorias y 
tradiciones de sus mayores, encuentra por doquiera fe, 
patriotismo, religión y lealtad y con ellos forma el fondo 
de todos sus cantos. 

La antítesis que resulta de Ja fusión de ambas grande¬ 
zas, es el secreto de la hermosa poesía de Bécqver... 

Jom M. Acse.nsio 



Lupia «le un bocetu de Á'üar./o Upe-, inspirado en la 
Rima X de Récqucr 


PODER DEL GENIO 

Con lógica implacable, la experiencia 
nos conduce al fatal convencimiento 
de que engrandece su poder la ciencia 
á costa del poder del sentimiento. 



Retrato del malogrado pintor Valeriano />. fíiu/ner, hermano de! ¡roela, 
pintado por Eduardo Cano 


Despreciada la fe, ya su dominio 
contra el pesar al corazón no escuda 
y hace la misma luz del raciocinio 
más siniestras las sombras de la duda. 

De investigar ante el afan creciente, 
más fácil ha de ser para cualquiera 
dividir un macizo continente 
que arrancar una lágrima sincera. 

No tus laureles mancillar pretendo 
¡siglo inmortal! De inmarcesible gloria 
van tus conquistas pródigas cubriendo 
las páginas más grandes de la historia. 

Pero á medida que con noble brío 
prosigues tu carrera soberana, 
vas dejando en las almas un vacio 
que no puede llenar la ciencia humana., 1 

¡Bécquer, Bécquer! Tu genio esclarecido 
mi admiración frenética promueve, 
porque has hecho llorar, has conmovido 
á los hombres del siglo diez y nueve!... 

Amante Lafkón 


CARTA Á MR. ACHILLE FOUQUIER 

Mi distinguido y excelente amigo: prometí á V. duran¬ 
te nuestros ratos de conversación en su deliciosa quinta 
de San Juan de Luz, el pasado verano, enviarle algunas 
noticias inéditas referentes á Gustavo Adolfo Bécquer, 
cuyas leyendas, en su mayor parte, ha traducido al idioma 
francés de una manera magistral, publicando un volumen 
lujosamente impreso y enriquecido con bellísimas aguas- 
fuertes, dibujadas por el reputado artista I >. Santiago Ar¬ 
cos. Oblíganme á cumplir mi oferta, á más de los senti¬ 
mientos de sincera amistad hacia V., el deber que tengo 
como buen español y entusiasta-del gran poeta, de demos¬ 
trarle mi reconocimiento por haber dado á conocer á los 
literatos franceses las más preciosas muestas del esclare 
cido ingenio del poeta sevillano, aplaudido hoy ya en Eran- ¡ 
cía como en España, gracias á la versión hecha por usted. 
Ahora, pues, que se me ofrece propicia ocasión, le envío los 
datos que poseo para que cuando realice el propósito de 
imprimir segunda tirada, pueda aumentar con ellos la 
biografía de aquel infortunado soñador. 

Mil veces he intentado escribir algunos renglones aeer 
ca de este ilustre ingenio, traduciendo por medio de pa¬ 
labras los íntimos sentimientos que en mí ha despertado 
desde niño la lectura de sus obras Mi empeño ha sido , 
inútil; tantas veces como me he propuesto hacerlo, can ' 
sada la imaginación, fatigado el espíritu, he tenido que I 
renunciar á mis deseos. Si en las tardes de otoño en las 
poéticas márgenes del Guadalquivir veía ponerse el sol 
detrás de los muros y torres del monasterio de la Cartu¬ 
ja, teniendo á mi derecha la oscura mole del abandonado 
convento de San Jerónimo y á mis espaldas los de Santa 
Clara y San Clemente, vigilado el uno por la gigantesca 
y sombría atalaya de 1). Fadrique y el otro con su ligera 
espadaña esmaltada de azulejos, venían siempre á mi me¬ 
moria las inmortales narraciones de mi poeta favorito: si 
al recorrer las empinadas y tortuosas callejas de la impe¬ 
rial Toledo acudían á mi mente sus inimitables descrip¬ 


ciones, sus sentidas leyendas, lle\ando en el alma 
viva la impresión causada por sus palabras, las ideas 
que entonces bullían desordenadamente dentro de 
mi cerebro pugnaban por romper su estrecha cárcel 
y manifestarse al exterior, mi mano quería obedecer 
á aquellos impulsos, pero no sé por qué secreto 
misterio permanecía quieta sobre el papel sin haber 
llegado nunca á escribir un solo renglón. Como re¬ 
sultado de este fenómeno psicológico cuya causa 
no he podido explicarme, trataré sólo de consignar 
algunas notas que podrán ser útiles para alguien (¡ue 
trate de escribir la biografía de este ilustre hombre. 
Recientes se hallan los hechos culminantesde su vida, 
aun existen sus (leudos y amigos, restan al presente 
los documentos que vamosá trascribir; ¡rasarán años, 
desapareciendo con ellos las personas, y ¡quién sabe 
también si los originales que ahora copio! Muéveme 
al intento que me propongo rendir un testimonio de 
admiración á la memoria del poeta y al mismo tiem¬ 
po dejar impresos ciertos pormenores que la poste¬ 
ridad se encargará de juzgar. Junto al entusiasmo de 
la juventud,.! sus nobilísimos impulsos, á sus esfuer¬ 
zos y generosa lucha para tributarle un homenaje de 
gloria, nparecen también las sordas y mezquinas 
¡rasiones de políticos sin corazón, que, incapaces de 
sentir y menos aun de comprender los vuelos de 
aquel espíritu, pretenden hallar con el escalpelo de 
la fría razón motivos de censura para manchar su 
memoria; y mientras que los artistas y escritores se¬ 
villanos todos se agrupan impulsados de una misma 
idea, y el Municipio y Corporaciones acuden solíci¬ 
tos á prestar su concurso para honrar las venerandas 
cenizas, callada y encubiertamente se crean oposi¬ 
ciones á la realización de estos proyectos, niégase un 
asilo á sus huesos alegando fútiles pretextos, y llega 
la pasión hasta el extremo de lanzar gravísimas acu¬ 
saciones en el concepto religioso para atraer la odio¬ 
sidad de algunos á los sacrificios desinteresados de 
tantos hombres. Creo, mi buen amigo, como antes mani¬ 
festé, (¡ue no corresponde á los contemporáneos juzgar es¬ 
tos procederes: dejemos á la posteridad tan difícil en¬ 
cargo, si bien por mi parte pido al cielo aleje de mi mente 


\ 



/.a Musa Je Pfe'tquer , «ic Juan Alúa* 

el pensamiento de oscurecer la memoria de los que fue¬ 
ron, con suposiciones nacidas de la pasión religiosa ó 
política, mala consejera siempre. Sentados estos prece¬ 
dentes que he creído necesarios, no para hoy, sino para 
Jo porvenir, voy á trasladar á V. la partida bautismal 
de Gustavo Adolfo Bécquer, salvándola de los trastornos y 
vicisitudes de los tiempos. 

«En jueves 25 de Febrero de 1836 años 
Gustavo D. Antonio Rodríguez Arenas Pbro. con li¬ 
cencia del infrascrito Cura de la Parroquial 
de Sn. Lorenzo de Sevilla: bautizó solemne 
mente á Gustavo Adolfo que nació en 17 de 
dicho mes y año hijo de José Domínguez 
Vequer(sic) y Doña Juaquina (sic) Bastida su 
legítima mujer.Fuésu madrina Doña Manuela 
Monahay vecina de la collación de Sn. Mi¬ 
guel á la (¡ue se advirtió el parentesco espiri- 
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS, copia de un cuadro de Gonzalo Bilbao 

* Dicen t|ue «lesputis «le acneciilo este suceso, un cazador extraviado «|ue |>asó la noche «le difuntos sin salir del Maulé ,/e Ias Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, se asegura que víó á los esqueletos de los antiguos 
templarios y «le los n«d>lcs de Loria enterrarlos en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, yierseguir como á una fiera á una muier hermosa, pídala y «lesmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, 
y arrojando gritos de horror, dalia vuelta* alrededor de la tuinlia de Alonso.>— (B¿C(juer) 
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RIMA IX 

Besa el aura que gime blandamente 
Las leves hondas que jugando riza; 

El sol besa a la nube en Occidente 

Y de púrpura y oro la matiza; 

La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llamase desliza, 

Y hasta el sáuce, inclinándoseá su peso, 
Al rio que le besa, vuelve un beso. 


rimaLxxiii 

1 .a piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se perdió á lo lejos. 

La noche se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras, 
Medité un momento: 
¡Dios mió, qué solos 
Se <¡uedan los muertos.’ 


Bt.cori u 


( Véase graMo fég. 367) 


Copia de un dibujo de Emilio Sánchez Perrier 
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tual y obligaciones y para verdad lo firmé. - Antonio 
Lucena Cura.» 

Con objeto de aclarar las dudas que pudieran ocurrir 
de la letra de este documento, debo hacer á V. las siguien 
tes declaraciones que me ha facilitado el .Sr. I >. Estanislao 
Uécquer, hermano de Gustavo. 

Don Martin Bécquer, mayorazgo y Veinticuatro de Se¬ 
villa, oriundo de Flandes (1), casó con doña Ursula Diez 
de Tejada, siendo padres de 1 ). Juan y dona Mencía Uéc¬ 
quer Casó ésta con I>. Julián Domínguez, de quien tuvo 
á su hijo I). Antonio Domínguez y Bécquer, que á su vez 
contrajo matrimonio con doña María Antonia Insausti y 
Bausa, que fueron los padres de D. José Domínguez In- 
sausti y Bausa, marido de doña Joaquina Bastida y Vargas, 


(l) La familia do los lléclter ó llccqucr, procedente de aquel 
país, vino á esta Mecer.ve en España á tinos del siglo xvt 6 en los 
comienzos del xvu. Restan memorias de este tiempo en la Catedral 
de Sevilla, según acredita la inscripción que se encuentra en la ver¬ 
ja de la capilla de los dos Santiagos, Mayor y Menor, que dice asi: 
Esta camu a v rniikkro es t>e Mioukl Adam IJkcouer iikk- 

MANOS V lie SUS 1IK KKU» ROS V SUi'K.SOK V s. A C A lilis K ASO IIP. IÓ22. 

Tanto estos señores como sus descendientes gozaron de gran res¬ 
peto, y algunos de sus miembros aparecen rumo Veinticuatro, cargo 
que solo podía obtenerse perteneciendo i esclarecido linaje y nece¬ 
sitando los que aspiraban á él presentar pruebas de nnbleza. 

Sus armas son: escudo de azur y un cheurrón de oro cargado de 
cinco estrellas de azur, acompañado «le dos hojas «le trébol de oro 
puestas en los cantones superiores del escudo, y en la punta una 
corona de oro. 


padres de (lustavo Adulfo, Valeriano, Estanislao, Ricar¬ 
do, Alfredo, Eduardo, Jorge y José. 

Ha salvado del olvido los hechos más importantes de 
la vida del poeta, su amigo del alma el Sr. D. Ramón 
Rodríguez Correa en la notable biografía que va al frente 
de sus obras; nada puedo añadir á estas noticias, pero sí 
daré á V. algunas que se relacionan con sn memoria. 

A fines de >879, ó en los comienzos del 80, regalé al 
Exento. Cabildo Catedral un retrato de Gustavo Adolfo, 
pintado generosamente por el autor del gran cuadro de 
I lamlct, por Barbudo: después de pocos meses que estu¬ 
vo en los salones de la famosa Biblioteca Colombina, co¬ 
locado entre los demás de sevillanos ilustres, se quitó de 
su sitio y ocultóse en una dependencia de la citada Ili 
blioteca: los artistas, literatos y la prensa sevillana, diri¬ 
gieron con este motivo á la Exenta. Corporación eclesiás¬ 
tica la siguiente solicitud: 

«Exento, é limo. Cabildo de esta Santa Iglesia de Se¬ 
villa. - l.os que suscriben, deseosos de honrar la memoria 
del ilustre escritor Gustavo A. Bécquer, á V. E. 1 . supli¬ 
can se digne disponer la colocación de su retrato entre los 
de sevillanos insignes que ornan los muros de la Biblioteca 
Colombina. Petición que esperan será atendida, dado el 
reconocido saber de V. S. I. — Sevilla 14 de Agosto de 
1880.» Seguían cincuenta firmas. El retrato no llegó á 
colocarse de nuevo. Al cabo de cinco años, en 18 de junio 
del próximo pasado, me ha sido devuelto, quedando por 
ahora en depósito en la Biblioteca de la Sociedad Econó¬ 
mica de Amigos del País. 

Extrañará V. que no se lleve á efecto el se¬ 
pelio de los restos mortales de Bécquer en la 
Capilla de la Universidad Literaria, como en 
un principio se había pensado, pero ha habido 
tales dificultades, que se lia renunciado á inliu 
litarlos en aquel templo, entre ellas por encon¬ 
trarse las bóvedas absolutamente rellenas de 
tierra y cascotes, y ya V. comprenderá que ante 
esta razón no hay más que callar. Dejando á 
un lado estos detalles , tan naturales de la con¬ 
dición humana, voy á terminar enviándole copia 
de una composición inédita de nuestro poeta, 
conservada en el álbum de los Sres. de Tolache: 
así al menos olvidará V. el efecto que hayan 
podido causarle algunos renglones de mi carta. 
Dice así: 


La gula «le rocío que en d cáliz 
duerme de la Manquísima azucena, 
es el palacio de cristal en donde 
vive el genio feliz de la pureza. 

El la da su misterio y poesía, 
él su aroma balsámico le presta, 

¡ay! de la flor si «le la luz ni beso 
se evapora esa perla. 

1 )e V. afino. S. S. Q. B. L. M. 

José Gustoso v Pérez 


Sevilla tj abril 1SS6 


LA NOCHE TRISTE 

(Fragmento de la leyenda inédita: El hombre de f ledra) 

XIX 


Entraron por la calzada, 
entre sombras caminando, 
y empezó mal la jornada, 
pues mal se va confiando 
en la noche y no en la eíqmdn. 

Marchaban entre la bruma, 
mudo el labio, el paso incierto, 


la tone ¡leí Oro y el fuente ¡le Uriana, por José Laíila 


recordando á Mutezuma 


y sintiendo cómo un muerto 
a tantos vivos abruma. 

Queda atrás su cuerpo inerte, 
atrás sus vastos jardines 
y su mansión rica y fuerte, 

; Detrás risas y festines! 

; Delante el luto y la muerte! 

Aquella calzada inmensa, 
estrecha como mortaja 
y los temores condensa, 
y envuelta entre sombra densa, 
¡as esperanzas ataja. 

¡Qué recelos al andar! 

¡V qué ansiedad ]ior salir 
de aquel tremendo lugar 
sin matar y sin morir, 
pues era morir matar! 

Iban muy pesadamente 
arrastrando los cañones: 
muy silenciosa la gente; 
muy despacio los bridones; 
muy triste Cortés valiente. 

Los indios con mucha carga: 
los nuestios con mucho oro 
que les pesa y les embarga, 
pues defender el tesoro 
es perder la vida amarga. 

No retirada marcial, 
parece fúnebre duelo; 
y «le duelo dan señal 
con sus crespones el cielo, 
con su grito el vendaval. 

Ni hubo tardanza ni olvido, 
fué todo bien calculado; 
fuerte puente Cunstruiilo, 
en fuertes hombros llevado 
y n toilo azar prevenido. 

Mucho la calzada aterra, 
que aquella laguna impura 
que entre sus sirles la encierra, 


tiene traiciones de guerra 
y horrores de sepultura. 

l’oco camino anduvieron. 

I.a calzaiia estaba rota 
y con gran asombro vieron 
peñascos que el agua azula 
entre abismos que se abrieron. 

¡Venga el puente', sí clamó 
en un grito. Llegó el puente. 
Entre mieilos se tendió 
y sobre el como uti torrente 
ia hueste se desbordó. 

Con gran peso y mui segura 
la móvil ¡mente crujía, 
y la hueste sin ventura 
se apiñaba y se embestía 
con angustiosa locura. 

Allí el temor se hacinaba 
produciendo horrible estrago, 
y la gente se apretaba 
cayendo dentro «leí lago 
la que del puente sobraba. 

Y entre horribles confusiones 
al agua echaron el oro, 
botín de sus ambiciones, 
y al agua, entre duelo y lloro 
¡os no venciiliis « añones, 
aquellos bronces que fueron 
los que ú Tabasco asombraron, 
los que á Tlascala rindieron, 
los «pie á tantos valles dieron 
ecos que á España aclamaron. 

La tormenta Iba á estallar, 
mas por amargo sufrir, 
entre el horrendo luchar 
ni habla rayos pata lu-rir, 
ni truenos para asombrar. 

Al fin la puente ceibo. 

Se oyó un grito. En torbellino 
gran muchedumbre rodó. 



Ventana ¡le la ¡asa ¡le /'¡latas, dibujo de M. Martínez 


Se abrió al lago en remolino 
y ú cien guerreros tragó! 

V luego... la furia loca 
de la sirte que en espuma 
se estrella contra la roca, 

y la avalancha «pie abruma 
y el simoún que sofoca. 

Luego... el ¡ncemliu sin valla 
y las furias sin cadena, 
y el torrente sin muralla, 
y el mar que se desenfrena, 
y la tormenta <¡uy estalla. 

Toilo tomando color 
de sangre, voz «le lamento, 
de rabia insana el furor, 
de cruel aullido el clamor, 
de atroz venganza el intento. 

Era preciso matar 
para evitarse morir, 
y luchar sin descansar, 

¡mes sólo dejar <lc herir 
era la vida dejar. 

Y la oscuridad cerraba 
cuanto más se combatía. 

¡Entre sombras se mataba! 

¡La noche se enroji-cla 

y olor de sangre tomaba! 

Era rudo el pelear, 
sin tregua el acometer, 
interminable el matar, 
para la fuga el luchar, 
para vivir el vencer. 

¡Qué estrago!; Y qué confusión! 
¡Y cómo el oro pesaba 


al brazo y al corazón! 

¡Cómo el que más rico estaba 
estalla en más perdición! 

¡ Y cómo la liera suerte 
de la ambición se reta 
vicn lo en n«|uel trance fuerte 
al «¡lie más oro tenía 
encornar más pobre muerte! 

¡Tanto afán para adquirir 
de riquezas gran exceso, 
y, al lili, para conseguir 
ver trocaiio el oro en peso 
en la hora de morir! 

¡Ricos murieron! La historia 
;¡ mis nombres no dió amparo 
é hizo olvidar su memoria, 
que en el templo «lela gloria 
entra el héroe, no el avaro. 

¡Noche triste-! ¡noche triste! 
¡noche aciaga y sin fortuna! 
toda luz en niebla hundiste 
porque no viera quisiste 
tinta en sangre la laguna, 
tinta en sangre la calzada, 
muertos tantos campeones 
prez de la patria adorada, 
desgarrado- los pendones, 
la santa cruz mancillada. 

¡Noche triste! Con gemido- 
tus amarguras contaron 
los héroes esclarecidos 
que se vieron ¡tan vencidos! 
y ¡tanta lama lograron! 

No el laurel lozano crece 
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de obras á cual más propia yencan 
tadora. Ya retratara á Sevilla, su 
pais natal, con todos sus encantos, 
ya nos manifestara las escenas de 
la vida íntima de las sencillas gen¬ 
tes de Castilla ó de la Mancha, ya 
nos representara los graciosos in¬ 
cidentes de sus viajes y sus estan¬ 
cias en posadas y ventas, siempre 
se ve en él un talento y una dis¬ 
tinción, una vista tan superior que 
el lápiz en sus manos no hace á 
veces menos que la pluma en la de 
Cervantes. 

Los realistas de hoy, los que han 
venido á destruir á los idealistas 
puros de mediados del siglo, no 
pueden por menosque ver en Vale¬ 
riano una protesta de las ideas en¬ 
tonces tan en boga, una avanzada 
en el mundo de la observación y de 
la experiencia, un antropólogo pro¬ 
fundo que estudia al hombreen su 
vida real y terrestre y lo comprende 
y retrata en sus más características 
variedades, en sus más elocuentes 
determinaciones. La fatalidad que 
se cernía sobre estos hermanos, 
cortó para desdicha nuestra tan 
tempranamenlesu existencia, como 
la de Gustavo. 

Narciso Skntenach 

DESDE MI CELDA 

(FRAGMENTO l)E LA CARTA TERCERA) 


En Sevilla y en la margen del 
Guadalquivir que conduce al con¬ 
vento de San Jerónimo, hay cerca 
del agua una especie de remanso 
que fertiliza un valle en miniatura 
formado por el corte natural de 
la ribera, que en aquel lugar es 
bien alta y tiene un rápido declive. 
Dos ó tres álamos blancos, cor¬ 
pulentos y frondosos, entretejien¬ 
do sus copas, defienden aquel sitio 


|>ara ceñir ni dichoso Cortés sus huestes miraba, 

sino ni que más lo merece; inerte, mudo, agobiado, 

él corona ni animoso Sintió correr con enojos 

que mis lucha y mas padece. por su semblante una hoguera 
¡Torcedores del honor! que le llena de sonrojos. 

; Martirios de las banderas! V lava de fuego era 

¡ Momentos de cruel dolor! la que brota de sus ojos! 

¡De la patria angustias fieras! ¡Cotos, sí, de fuego son 

; Sois vencimientos y horror! las que ríe sus ojos van 
En un árbol apoyarlo quemándole el corazón! 

porque el peso le abrumaba ¡Salideros de un volcán 
de su dolor despiadado, Uc amarguras y aflicción! 

Manuel Cano y Cueto 


VALERIANO D. BÉCQUER 

Entre los.artistas y más aún los artistas españoles, que 
dejándose llevar tan sólo de sus intuiciones y particulares 
gustos, servían é impulsaban á la causa del progreso sien¬ 
do los primeros indicadores de los nuevos caminos, se 
encuentra la personalidad de Valeriano D. Bécquer, her¬ 
mano de cuerpo y de alma de Gustavo y no menos ilus¬ 
tre que él, en el terreno del arte. 

En la familia Bécquer existe un germen artístico que 
va desarrollándose hasta producir las dos eminencias de 
(¡ue tratamos: ya antes, 1 ). José Bécquer y D. Joaquín se 
dedican al cultivo de la pintura y del primero nacen los 
dos afamados hermanos. Sin duda un médico, mejor que 
nadie, hubiera podido darnos la clave de este y otros fe¬ 
nómenos de la misma especie. 

Valeriano completa á Gustavo: entre los dos se com¬ 
prende la realidad toda; el verdadero realismo es la unión 
tic ambos hermanos. 

Valeriano era jovial, alegre, observador finísimo del 
mundo exterior, propenso á lo cómico y lo pedestre, admi¬ 
rable en el retrato de los tipos y de las humanas varieda¬ 
des, chispeante y lleno de vida en la interpretación de las 
escenas más variadas, popular y lleno de gracia en sus 
motivos, haciendo resaltar siempre lo que era más lógico 
y propio de la localidad que estudiaba. Un artista espon¬ 
táneo de primera fuerza, en una palabra, continuador de 
la serie iniciada ]ior Velázquez y seguida después por 
Goya, Alenza y otros en nuestro siglo. 

La pintura y el arte en general, cuando se dedica al 
género histórico-arqueológico, es indudable que no cum¬ 
ple su verdadera misión, se hace erudito y sacrifica la es¬ 
pontánea inspiración, resintiéndose siempre sus produc¬ 
ciones de pertenecer á un arte artificial La verdadera 
misión del artista es presentar á su siglo, extraer su esen¬ 
cia, único medio de obtener el mayor aplauso de sus 
contemporáneos y de ser buscadas por la posteridad sus 
producciones como el verdadero oro de sus tiempos. 

Valeriano pertenece á estos últimos, era esencialmente 
espontáneo; dominando el dibujo, por procedimientos 
superiores á los que entonces se enseñaban y que des¬ 
pués se habían de aceptar por todos los grandes revolu¬ 
cionarios de la pintura, nos dejó una grandísima colección 


de los rayos del sol que rara vez 
l logra deslizarse entre Jas ramas, cuyas hojas producen 
un ruido manso y agradable cuando el viento las agi¬ 
ta y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según del 
lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la co¬ 
rriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de 
un peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen es¬ 
pontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce ó quince años y mi alma esta¬ 
ba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros 
y de esa esperanza sin limites que es la más preciada joya 
de la juventud, cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi 
imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del 
mundo clásico, y Rioja en sus silvas á las flores, Herrera 
en sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dio¬ 
ses penates de mi especial literatura, me hablaban de 
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las 
náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de 
un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, 
¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños 
de niño, fu i d sentarme en su ribera, y allí, donde los ála¬ 
mos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis 
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, 
en las que hasta el esqueleto de la muerte se revestía á mis 
ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba en¬ 
tonces una vida independiente y dichosa, semejante á la 
del pájaro, que nace para cantar y 1 )¡os le procura de 
comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia 
con suave luz de una en otra generación; soñaba que la 
ciudad que me vid nacerse enorgulleciese con mi nombre, 
añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y 
cuando la muerte pusiera un término á mi existencia, me 
colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad 
á la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 
magnificas y en aquel mismo punto á donde iba tantas 
vecer á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra 
blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monu¬ 
mento. 

Los álamos blancos, balanceándose dia y noche sobre 
mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro 
de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á 
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno 
alegre á la resurrección del espíritu á regiones más sere¬ 
nas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante som¬ 
bra, le prestaría su vaga tristeza, indinándose y derraman¬ 
do en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como 
para proteger y acariciar mis des¡>ojos; y hasta el río, que 
en las horas de creciente casi vendría á besar el borde de 
la losa, cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una 
música agradable. Pasado algún tiempo y después que la 
losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata 
de campanillas, de esas campanillas azules con un disco 
de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería á 
su lado, enredándose por entre sus grietas y vistiéndola 
con sus hojas anchas y trasparentes que no sé por qué mis¬ 


terio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro 
con alas de luz, cuyo zumbido comida á dormir en la 
calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus cá¬ 
lices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la 
humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje 
de verdura ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no 
sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admi¬ 
rador de mis versos plantaría un laurel que, descollando 
altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi glo¬ 
ria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares 
un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo 
las mujetes saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven 
que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en 
mi mente y á quien mis palabras revelaron nuevos mundos 
de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, ó un 
extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de su 
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echa¬ 
ría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante 
con tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curio¬ 
sidad: á la mañana, las gotas del rocío resbalarían como 
lágrimas sobre su superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían pe¬ 
netrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce ca¬ 
lor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas 
del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, 
la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, 
los que siguen la corriente del río en un ligero bote que 
deja en pos una inquieta línea de oro. dirían al ver aquel 
rincón de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de 
los árboles: «allí duerme el poeta.» Y cuando el gran Re¬ 
tís dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alte¬ 
radas ondas, cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta 
la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven 
ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y trasparen¬ 
tes, vendrían áagruparse al rededor de-mi tumba: yo sen¬ 
tiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus jue¬ 
gos; sorprenderla el secreto de sus misteriosos amores, 
sentiría tal vez la ligera huella de sus píes de nieve al 
resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyen¬ 
do, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen 
las palabras y los sonidos de una manera confusa, el ar¬ 
monioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus 
liras de cristal. 


Gustavo Adolfo Bécquer 


LA VIDA 

Primero la niñez dulce y serena 
Sin inquietud ni pena, 

Resbalando enlre juegos y sonrisas; 

¡Puro y naciente albor, fresco capullo, 
Indescifrable arrullo 

De ondas y ramas, pájaros y brisas! 

Feliz después la juventud despierta 
Como la flor abierta, 

Y perfuma el amor los corazones; 

¡Ardiente claridad, fijo deseo, 

Misterioso aleteo 

De sueños, de esperanzas, de ilusiones! 

Luego la ancianidad triste y sombría 
Como nublado día, 

Entre recuerdos al sepulcro marcha; 

¡Rayo crepuscular, seco ramaje, 

Tristísimo paraje 

De olvido y muerte, lobreguez y escarcha! 

Mercedes de Velilla 



Copia de un dibujo Ae fose /'au to, inspirado en la Rima XXIiI 
de Bécquer. ( Véase ¿ág. 365 ) 
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L r na acoja Je la jonja Je üt luir joda, ililmji) á la pluma 
por Manuel Garda y Rodríguez 

EL POETA 

I.a inspiración, la originalidad, el talento y el genio ar¬ 
tístico son sus dotes; la palabra su forma de representa¬ 
ción, como verbo humano que mantiene una relación 
más directa con el espíritu; la expresión sensible, la de 
más idealidad y que menos impresión directa ejerce so¬ 
bre los sentidos. 

La obra del poeta no ofrece las líneas materiales escul¬ 
pidas en la piedra, ni los vivos colores déla pintura, ni la 
sensible vibración de los sonidos; pero sus imágenes arran¬ 
cadas de la profundidad de su concepción, aparecen visi¬ 
bles y vestidas con las galas y la riqueza de la imagina¬ 
ción. Desprendido de formas materiales para expresar el 
pensamiento, tomadas de la naturaleza sensible, descien¬ 
de con entera libertad á las profundidades más intimas 
del alma y descubre y revela sus misterios. 

El poeta se mueve y agita en los dominios puros del 
pensamiento y déla representación espiritual. La sensibi¬ 
lidad que presta á sus imágenes no reviste la forma tangi¬ 
ble de una existencia; sino la delicadeza impalpable de 
una realidad, destacada de los pliegues más profundos del 
alma; se asemeja al avaro que ha penetrado en el recinto 
que guarda los tesoros más recónditos del espíritu,y dueño 



tu Iglesia Je San Marcos, dibujo á la pluma por Nicolás Pineda 

de aquella riqueza se complace en deslumbrar con su vista. 
Al contemplar aquella revelación y recibir su impresión 
sentida en el alma, se experimenta el efecto que produce 


el despertar de un sentimiento que estaba dormido; y 
aquella realidad impalpable de la concepción y el pensa¬ 
miento del poeta, toma cuerpo y formas en el propio sen¬ 
timiento de los demás, evocados por la misteriosa corrien¬ 
te que surge en las relaciones espirituales. 

Por este medio habla el poeta el lenguaje del alma y 
en el alma encuentra resonancia. Los sentidos perciben 
la cadencia armónica de las rimas, agradable vestidura 
que ciñe el pensamiento, pero el alma percibe á éste y 
con él se identifica. En la profundidad de los pensamien¬ 
tos, c-n la novedad al evocarlos y en la facilidad para 
trasmitirlos está la grandeza del poeta. Vasto é inmenso 
es el círculo en que puede moverse, tan extenso como 
grande es el mundo del alma y del pensamiento; desde el 
concepto delicado y puro del más sencillo sentimiento, 
bordado con una naturalidad que apenas descubra haber 
sufrido un cambio en la imaginación del poeta, hasta 
aquellos sentimientos concebidos y trasfigurados en toda 
su grandiosidad y que exigen mayor riqueza de conceptos 
y mayor profundidad de pensamientos, resulta un inmen¬ 
so circulo que abraza el Universo físico y moral, enrique¬ 
cido por la atenta é inteligente observación de la natura¬ 
leza y de sus fenómenos asimilados y embellecidos en su 
imaginación. 

Independiente en su alta esfera, es el poeta, el artista 
de creación libre, emancipado de preocupaciones, con¬ 
templando al mundo en el fondo de su alma, y mante¬ 
niendo entera libertad en la relación del espíritu con las 
cosas exteriores. Con esta libertad penetra en’esas profun¬ 
didades íntimas de la conciencia, y da vida y realidad con 
las imágenes arrancadas á su inspiración, á cuanto ha po¬ 
dido recoger en el conocimiento interno y externo de la 
naturaleza humana. 

El fondo de su obra es siempre el pensamiento, el so¬ 
plo que le da vida su inspiración, y la forma ó expresión 
poética, las palabras y el lenguaje combinados de manera 
que la imaginación misma se represente el objeto como si 
tuviera las formas sensibles de que carece. Al emitir y dar 
vida á su pensamiento mantiene la armonía entre la esen¬ 
cia íntima de las cosas y su forma accidental, y entre el 
análisis de la realidad y la síntesis de su esencia. 

La expresión figurada de su lenguaje forma un todo 
único con la misma imagen que representa; por la riqueza 
de su imaginación se muestran los objetos con cierta forma 
de realidad, sin perder la sencillez que corresponde á la 
imagen que ha de permanecer en el espíritu y ser vista 
sólo ))or la claridad del pensamiento. El expresa en sus 
imágenes toda la riqueza de las formas sensibles, pero 
fundidas con el sentido íntimo y la esencia misma de la 
cosa, objeto de su representación, formando un todo de 
verdadera originalidad. 

La diversidad del genio en los diferentes matices déla 
inspiración determina la naturaleza de su obra, ya expre¬ 
sando sentimientos delicados y melancólicos del alma, 
encerrados en su individualidad, ó ya cantando gloriosos 
acontecimientos y conceptos universales que abrazan el 
ideal entero de la humanidad. 

Antonio Benítez he Lugo 


¡DUERME! 

Non est niortua; sed dormí!. 

(San Maleo, ix, 24 1 

Cuando los que veneramos 
al noble vate hispalense 
llevemos para su tumba 
siemprevivas y laureles, 
vayamos quedo, muy quedo; 
nuestros pasos no resuenen 
en la bóveda sombría; 
recite el alma las preces. 

Tú, pálida envidia, calla, 
y tu propia lengua muerde; 
que tu rumor miserable 
hasta esta mansión no llegue 

Porque aunque el mundo y las musas 
por muerto lloran á Bécquer, 
no murió nuestro poeta: 

¡Duerme! 

¿Qué es morir?... Muda está el arpa, 
el arpa de acentos flébiles; 
pero su dulce armonía 
aún los aires estremece. 

Se apagó la voz suave, 
la voz de timbre celeste; 
mas las almas la recuerdan 
y por su amor desfallecen. 

Pasan siglos y naciones, 
pero no el genio, que es fénix 
y de sus propias cenizas 
renace perpetuamente. 

Y pues vivirá su fama 
en todas partes y siempre, 
no ha muerto nuestro poeta: 

¡Duerme! 

Numen por mí venerado, 
sol radiante, luz perenne, 
que iluminaste las almas 
con fulgores que no mueren: 
á tu sepulcro me acerco 
silencioso y reverente, 
con mis versos por ofrenda, 


para tu alto ingenio débil. 

Duerme tranquilo el piadoso 
blando sueño de la muerte, 
que no es el Calvario monte 
á que se sube dos veces. 

Sobre el corazón la mano 
me he puesto , porque no suene 
su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne. 

¡Duerme! 

Francisco Rodríguez Marín 


BÉCQUER Y LA POESÍA POPULAR 

No canta el poeta las glorias ni las desgracias de su pa¬ 
tria; ni las conquistas, luchas y aspiraciones de su siglo 
ni los ideales que persiguen los grandes pensadores: ni los 
problemas políticos y sociales. 

¿Por qué, pues, es leido y admirado y da su nombre á 
una calle de Sevilla y se le erige un monumento y testi¬ 
fican los poetas, pintores y escultores, que pasa á la pos¬ 
teridad en el número de los genios? 

Si no hizo dramas, ni poemas, ni novelas, si no llegó á 
realizar ninguna obra de empeño, porque la muerte segó 
en flor las más halagüeñas esperanzas, consiguió al me¬ 
nos cantar sus amores y sus recuerdos, identificándose 
con el pueblo en el modo de sentir y expresar sus afec¬ 
tos. 

Así como el insigne poeta sevillano García Gutiérrez, 
es inmortal por el Trovador , obra cuyos elementos son 
todos españoles y populares, Bécquer muestra cuanto va¬ 
le en ¿a venta de los galos, bellísimo cuento inspirado en 



La hija Je Maese Pérez, por Domingo Fernández 

esta hermosa copla que sirvió también al expresado dra¬ 
maturgo de comienzo á su discurso de ingreso en la Aca¬ 
demia Española: 

En el carro de los muertos 
ayer pasó por aquí; 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 

El que supo apreciar y describir artísticamente la poé¬ 
tica tristeza, el tesoro de sentimiento que encierran esos 
cuatro versos, pintando con exactos rasgos el amor, la 
alegría, los celos, la desesperación y la pena, con toda la 
riqueza de colorido propia de Andalucía, bien merece ser 
contado en el número de los escogidos. 

Pasarán los años, se repetirá mil veces el mismo drama 
variando en los detalles, se olvidarán muchas pequeñe- 
ces que hoy preocupan en sumo grado y sobrevivirá La 
venta de los gatos con el cantar del poeta anónimo que, 
celoso sin duda porque el artista engarzó en su coronaese 
diamante, nos lo ofrece en esta otra forma: 

A Ins dos é la noche 
pasaron los carros; 
como llevaba una manila fuera 
yo la he pincharao. 

El que mejor sepa pincharar (1) lo que siente el pue¬ 
blo y sus inagotables maneras de expresarse, ese será el 
mejor poeta. Por eso vale Gustavo Adolfo Bécquer, á cuyo 
nombre nos descubrimos con respeto. 

Manuel Díaz Martín 


(1) Pincharar, voz de la germania que significa ver con perspi¬ 
cacia. 


* 
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UN AUTÓGRAFO DE BÉCQUER 

Sr. I). Román García Perjura 

Barcelona i.° de mayo de 1886 
Próximo á embarcar, mi estimado amigo y compañero, 
para el nuevo destierro de Manila, desempeño con estas 


ro é importancia de las poesías de Bécquer, nial llamadas 
svspirillos germánicos, que algo más son y mucho más 
representan, no seria oportuno: discurrir sóbrela gran poe¬ 
sía clásica y sobre la carencia de una epopeya castellana, 
inútil y largo, y más si recordamos i Ercilla y si afirmamos 
que las mayores epopeyas de la historia están escritas con 
sangre latina y firmadas con espada española, y si aña¬ 
dimos que nuestros antepasados hicieron tantas que no 
dispusieron del tiempo necesario para escribirlas. 

Nada de esto es oportuno, pero tengo en cambio algo 
im|)ortante que comunicar á V., tan amante de nuestro 
Bécquer. 

El autógrafo original de la famosa poesía ¡Dios mío! 
¡qué sotos se quedan los muertos/ vino á mis manos desde 
las del egregio poeta Campillo, albacea literario del infor¬ 
tunado Gustavo y lo conservo como reliquia preciosa. En 
la amarillenta hoja del papel aparecen, primero, en larga 
fila, los asonantes que se proponía emplear el poeta: des¬ 
pués, como el balbucir de un niño, las primeras aún inco¬ 
rrectas estrofas, en que ya se dibuja vigorosamente el 
sombrío y abierto nicho que espera á su eterno huésped; 
el sepulturero apoyando la tosca mano en la siniestra 
piqueta; el lecho desde el que se proyecta la sombra del 
inmóvil cadáver, yel ¡ay! desgarrador del vate. A intervalos 
trazados por mano febril é inquieta, pero hábil, un friso, 
un capitel con elegantes hojas corintias, un busto de gue¬ 
rrero, revestida la finísima cota milanesa, la espesa celada 
descansando sobre el robusto pecho; y más allá, jugueto¬ 
na escena de dos damas sorprendidas por paje travieso en 
las escalinatas del jardín, presa una en los brazos amoro¬ 
sos del doncel, mientras huye precipitadamente la compa¬ 
ñera. ¡Cuántas veces, en mis desalientos de poeta, me 
abismo en la muda contemplación del autógrafo, y me 
parece sentir el hálito abrasado del autor ilustre, y siento 
renacer nuevas fuerzas y divinas esperanzas, confortado con 
la sola vista del manuscrito, y pensando que sus amari¬ 
llos bordes han sentido el roce de unas alas, de las alas 
gloriosas de la inmortalidad! 

He cumplido mi oferta: pequeño es el don, pero no 
tengo otra cosa que dar; en cambio es grande mi admi¬ 
ración por el sevillano ilustre y grande también mi grati¬ 
tud hacia V., que se enaltece honrando su memoria. 

Se despide de V. y se reitera su amigo y admirador 

Q B. S. M. 

Cari.os Peñaranda 


Con motivo de la colocación de i.a primera piedra 

PARA EL MONUMENTO Á LA MEMORIA DE fsít\>V KR 


Sevilla, aunque no nacido 
bajo tu cielo esplendente, 
tú para mi siempre has sido 
patria amante, y te he querido 
cual patria entrañablemente. 


■ - ; . V 


Que en tu recinto al lucir 
de mi vida los albores 
tú me enseñaste á sentir, 
á pensar y á bendecir 
al Dios de nuestros mayores. 


Aquí por la vez primera 
resonaron mis cantares, 
y aquí alegre y placentera 
vi volar la primavera 
de mi vida sin pesares. 


Y mi ardiente fantasía 
aquí entre alegres canciones 
impregnadas de poesía, 
ufana se enardecía 
con tus viejas tradiciones, 


H v líneas la palabra que 

Ie ^ en esa c,u d*d> 

w* y cuando tuve el gusto 

jj&R de conocer á V., de 
oir sus inspirados ver- 
sos, y de informarme 
j * • del noble proyecto 

r ‘ - ^ por V. generosamen- 

. ^ | te iniciado y con in- 

•<•7,; quebrantable rons- 

tanda perseguido, de 
glorificar la memoria 
de Bécquer erigiéndole sencillo y elegante monumento 
proyectado por el hábil Susillo y recordando á la dormida 
Sevilla, de ese modo, cómo debe honrar el nombre de su 
gran prosador y sentidísimo poeta, una de sus más legiti¬ 
mas glorias. 

Pero, ¿cómo decir algo nuevo, y sobre todo, algo bue¬ 
no, acerca de escritor tan célebre? Ocioso sería, y en mí 
tarea imposible. Toda España, toda Europa conocen ín¬ 
timamente el carácter, las tendencias literarias y hasta los 
más insignificantes detalles biográficos del constante ama¬ 
dor de las campanillas azules: todo el mundo sabe de me¬ 
moria las brillantes descripciones del poeta, especialmen¬ 
te en leyendas y asuntos de la Edad media, y con él ha 
aprendido á decir medito ante las venerable ruinas del 
armónico estilo greco-romano: amo, ante los monumentos 
del mauritano sensual y gracioso; creo, bajo las bóvedas 
sonoras del templo gótico, de que tantas muestras ofrece 
la insigne Sevilla, patria de eximios poetas, de grandes 
pintores, de brillantes artistas, rielo de hermosos y des¬ 
lumbradores sueños y tierra fecunda en caracteres indife¬ 
rentes y perezosos olvidos. 

Enseñar, por otra parte,en la debatida materia del géne- 


Tu hermosa brillante historia 
profundamente giabada 
llevé siempre en mi memoria, 
mirando cual propia gloria 
la gloria por ti alcanzada. 

Por eso vengo mi acento 
á unir á tu acento aquí, 
y á gozar en tu contento 
al homar hoy el talento 
de un hijo digno de tí. 


LAS LÁGRIMAS DE BÉCQUER 

Al pie de un sauce, en la desierta orilla 
del caudaloso Betis, 
una tarde de Otoño en esa hora 
en que las sombras y las nieblas crecen 
velando el sol, como las negras dudas 
el sol de la razón velan y envuelven, 
un hombre cual el sauce solitario, 
enferma el alma y como enferma débil, 
revelaba su amargo desaliento 
con silenciosas lágrimas ardientes. 

Ellas eran la tierna despedida 
de un corazón que de dolor se muere, 

_ al separarse del nativo suelo 
| que á la vez le rechaza y le detiene. 

Eran también la decepción del genio 
. y expresión del tormento que padece, 
al luchar por los nobles ideales 
S que el mundo no comprende. 

.. • • • • 

Marchó el poeta y su infeliz camino 
sembró de abrojos la contraría suerte: 

I perdió sus esperanzas é ilusiones, 
dulcísimas y alegres, 
y las primeras luces de sus glorias 
apagaron las sombras de la muerte. 

Pero aquellas sus lágrimas, vertidas 
en la orilla del Betis 
y llevadas después al Océano 

¡ á impulsos de la rápida corriente, 
se elevaron del mar en los vapores 
suavísimos y leves, 
de que se forman las gigantes nubes 
que luego cruzan la región celeste. 

Con blandas lluvias fecundar lograron 
la tierra dura, pedregosa, estéril, 

H y brotaron cual flores los recuerdos 
■ del pobre mártir que muriera ausente. 
m 

a A la ribera que meció su cuna 
sus tristes restos vuelven 
M y Sevilla la losa que los guarde 
cubrirá de coronas y laureles. 

Mas no temáis, vosotros, los que unidos 
por entusiasmo ardiente, 

¡g queréis hacer eterna su memoria, 
que estas coronas el olvido seque; 

§1 que para refrescar siempre sus flores, 

8 y conservar sus hojas siempre verdes, 
del cielo bajarán como rocío 

las lágrimas de Bécquer. 

Isabel Cheix 


Im Torre de P. Fadrit]iu % 
dibujo á la pluma* de Jo*é de la Vega y Marrugal 


Noble genio á quien el hado 
maltrató con saña impía, 
corazón desventurado 
cuyas quejas ha exhalado 
en torrentes de poseía. 

Para él desierto erial 
fué de la vida el camino, 
y su infortunio fué tal 
que sólo tuvo un rival 
en su ingenio peregrino. 

¡Olvido y pobreza en vida! 

¡mármol y aplausos en muerte! 

Bécquer, tu patria querida 
de su ayer arrepentida 
quiere honrarte de tal suerte, 

que al ensalzar tu talento 
y cantar tu gloria aquí 
hoy con entusiasta acento, 
alcance el merecimiento 
de hacerse digna de tí. 

José Sánchez Arjona 


Copia de un cuadro de fosé Arfa, inspirado en la Rima LXX\ I 
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Á GUSTAVO BÉCQUER 

SONETO 

Mendigó, ciego y pohre, el gran Homero, 
Viósc Ovidio de Roma desterrado, 

1 >e Eleonora el amante, encadenado, 

V el autor del Quijote, prisionero. 

Hyron vivió, cual triste aventurero, 

De su patria y sus deudos arrojado, 

V por C ¡recia murió, como soldado, 

Con noble abnegación y ánimo entero. 

Tal del genio la suerte: en lucha impía, 
Sufrir, sólo sufrir fue tu destino, 

Que en tí también ¡a luz del genio ardía. 

Nías si abrojos hallaste en tu camino, 

Hoy las musas del arte y la poesía 
Cercan tu nombre de laurel divino. 

José Lamarqüe de Novia 


LOS PÁJAROS 

Hay niños criminales que escalando 
Los árboles frondosos, decididos, 

El riesgo despreciando. 

Arrancan á los pájaros sus nidos. 

Los pájaros se quejan, 

Y, en confusión volando, 

Rápidos de los árboles se alejan. 

Llegan á otras regiones en bandadas, 

Pero á labrar sus rudos no se atreven, 
l emiendo que otras almas despiadadas, 

De nuevo se los lleven. 

Inquietos, revoltosos, 

Andan volando, siempre temerosos; 

Examinan los árboles, se juntan, 

Se esconden en los huecos del ramaje 
Al más tenue rumor, y en su lenguaje 
- ¿También aquí habrá niños? - se preguntan. 

Yo, triste, por la tierra caminando 
En desiertos sin nombres; 

Si me detengo á reposar, temblando. 

Me pregunto también: - ¿Habrá aquí hombres? 

José de: Yki.iu.a 


TRENZAS Y PELOS 

La tienda es nueva, es elegante y concurrida. Los es¬ 
caparates, llenos de botes de perfumes, cabezas peinadas 
y figuras de pelo, muestran al público, entre pelucas para 
viejos y trenzas y bucles y tirabuzones, largas cabelleras 
femeninas, rubias, negras y castañas. 

Siempre que paso por la calle en donde está la tienda, 
mis ojos son atraídos por aquellas guedejas, rubias como 
los rayos del sol poniente ó negras como la endrina, y 
siento mi alma invadida de pensamientos melancólicos. 

Yo quisiera interrogarlas, saber qué ha sido de ellas, 
descubrir el secreto que las envuelve con no sé qué velo 
de melancólica y sentida poesía. 

¡Olí, cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas! na- I 
rradme vuestra historia... ¿Cuántosaños han transcurrido 
desde que, peinadas en trenzas, ó graciosamente ensorti- ¡ 
jadas ó sueltos vuestros hilos y derramándose en torrentes, 
adornabais una cabecita infantil?... ¿Qué tiempo ha pasa- ¡ 
do desde que una madre os enseñaba con orgullo, excla¬ 
mando llena de alegría: « mirad qué hermosos cabellos son 
los de mi hija)»... ¿Hace mucho que vuestra joven dueña, 
mirándose dichosa en el espejo, ó de un arroyo en la co¬ 
rriente cristalina, y desatando la delgada cinta que os su¬ 
jetaba, os arregló y peinó de las maneras más diversas?... 

Cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas: ¿habéis 
crecido en medio de los aires pesados de la ciudad, ó 
jugueteó con vosotras el aura de los campos?... ¿Cuántos 
labios posó el amor sobre vosotras? ¿Cuántas manos os 
han hecho caricias? ¿Cuántos sueños de amor aletearon en 
torno vuestro? ¿Cuándo, por qué fuisteis cortadas? ¿fué la 
enfermedad, fué la miseria, fué la muerte lo que os hizo 
caer bajo las tijeras del peluquero?... ¿Aquellas cabezas 
que adornabais, miran al cielo todavía, ó se corrompen ya 
en la fosa?... 

¡Oh, cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas! 
¿qué destinóos espera?... No se sabe de dónde venís. No 
se sabe tampoco dónde ¡reís. Pero sí se sabe que seréis 
adornos postizos de marchitas bellezas ó enfermas fealda¬ 
des; que seréis una materia como el albayalde que em¬ 
blanquece las mejillas, como el carbón que tiñe las cejas. 

Triste, muy triste y desgraciada es vuestra suerte. 

¡Feliz el pequeño rizo que una madre cortó de vosotras 
antes de que cayeseis en manos del mercader! El no ha 
roto sus lazos con el pasado; él no va peregrinando por 
entre personas extrañas, ni sirviéndolas para amaños y fal¬ 
sías; él no es objeto de ajenas vanidades; sino que siendo I 
prenda de plácido recuerdo y descansando sobre un pecho i 
amoroso, hace vibrar en él la cuerda de los más dulces 
afectos. 

Lorenzo Leai. 



LA RIMA, por Ildefonso Cañaveral 


PESADILLA 

Era noche de estreno; comenzaba 
1 ,a escena culminante de la acción 
En medio del silencio más solemne 
Que el interés dramático engendró. 

Era aquel desenlace fiel trasunto 
De la desgracia inmensa que sufrí; 
Desgarrarse mis hondas cicatrices 
En breve instante con dolor sentí; 
Volví el rostro con torpe disimulo... 

Y en el palco inmediato la encontré, 
Tan cerca que á no ser por la baranda, 
Cayera de rodillas á sus pies. 

En sus marmóreas áridas mejillas 
Que nunca dulce afán ruborizó, 


Ni por ruda emoción palidecieron, 

Ni llanto de ternura ennobleció, 

Yo vi absorto, ála luz de cien bujías, 

Dos silenciosas lágrimas brillar 

Como las dos más tristes que en el Gólgota 

Pudo la Virgen misma derramar. 

Quise huir; sentí un vértigo; aturdido 
Del palco a! antepecho me acerqué, 
Volviéronse mil rostros á mirarme 
Y, ciego, señalándola, grité: 

¿Por qué á mi amor profundo fué insensible 

Y al que mintióle amores adoró? 

¿Por qué rió de mi dolor inmenso 

Y al parodiarlo un cómico lloró? 

Javier I.asso de la Vega 
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PENSAMIENTO 

Los mármoles en que se labraron y los bronces en que 
se fundieron las estatuas de tantos héroes, de tantos 
mártires del deber y de la ciencia, y de tantos genios 
que inmortalizaron el nombre de la patria que meció su 
cuna y abrió su seno para darles sepultura, son menos 
duros que esa sociedad primero despiadada y a la postre 
vanidosa, que les dió en suerte 


IIAMIIKI EN I.A V11> \, MARMOI. EN I \ ML EK IK 


(oAi.ilí.V < ifti IIOI 


POESÍA Y ARTE 

(1'ÁkRAKCtS OH UN niSCtlRSO) 


En la India cantó Valmiki ¡i Rama buscandoá Sita por 
las cañadas y los bosques, y Viasa a Mahabharat, y oyé¬ 
ronse las eróticas estrofas del poema pastoral (lita Gorin- 
d.t que celebra á Krishna vagando por la tieira con sus 
nueve pastoras; y el pueblo hebreo escuchaba todas las 
heroicas resignaciones del dolor en los trabajos de Job y 
todas las beatitudes y deliquios del más puro amor en el 
símbolo de Salomón, y veía todas las irisaciones de la más 
confiada esperanza en los Salmos de David y oía sorpren¬ 
dentes predicciones en el acento profético de Isaías, yen 
< ¡recia oyéronse los ecos de los inspirados cantores y 
errantes rapsodas que vagaban perdidos en las florestas 
del Asia Menor y de la Arcadia, y los poemas de Home¬ 
ro que creó al heroico Aquiles como Esquilo al gigante 
Prometeo y Sófocles al desventurado Edipo y Eurípides á 
la inmortal I figenia, y resonó el dolorido lamento 
de Safo hundiéndose con su lira y sus laureles en 
las aguas del olvido para ahogar en ellas con 
su vida aquella pasión incurable y frenética ali¬ 
mentada con la vista y el recuerdo del ingrato, 
insensible á la hermosura, insensible á la ende¬ 
cha, y á la gloria de la poetisa, y al sacrificio de 
la mujer amante; y en la indita Roma rindió 
Horacio tributo á la poesía para no ¡tensar 
en la ruina de la República y Virgilio expre¬ 
só en sencillas estrofas su entrañable amor á 
la vida del campo y el epicúreo Lucrecio cantó 
cual no otro la secreta naturaleza de las cosas; 
y oyóse por el Norte el eco de los bardos que 
cantaban las hazañas de Hermann y la voz sibi¬ 
lina de Velodc la profetisa animando con sus 
acentos á los bntavos alemanes; y bajo la tien¬ 
da de Atila entonáronse los poemas heroicos 
que celebraban la gloria de la familia real de 
los Amalungenes, como el Húngaro cantaba 
la conquista 

del país por v 

los siete Jefes 
y las feroces 
proezas del bra- 
s o de Dios; y 
allá en Sajonia 
y entre las bru¬ 
mas de la Es- 
enndinavia es¬ 
cuchábase la 

teogonia de Odino y las catástrofes del Edá que profetiza¬ 
ban la noche de los dioses y la victoria de las sombras y 
de las potestades tenebrosas; y en Escocia embelesaba el 
ánimo la infinita melancolía de los poemas ossiánicos; y 
en la época de las Cruzadas la poesía provenzal, la gaya 
ciencia, las cortes y tribunales donde con sutileza casi 
metafísica discutían los trovadores las cuestionesaniorosas; 
y preludiábase ya el poema de los Niehelungen con sus 
lances increíbles, sus aventuras inesperadas y maravillosas; 
y surgieron entonces las poesías de los Normandos con 
sus enanos y gigantes, con sus hadas y genios de las mon¬ 
tañas, Ultimos vestigios de la teogonia del Norte, que can¬ 
taron las famosas hazañas de Cartomagno, y la batalla de 
Roncesvalles, y la muerte heroica de Rolando, y las his¬ 
torias del rey bretón Arturo y de la Mesa Redonda, que 
hallaron eco en Inglaterra y Francia y resonaron en Sici¬ 
lia y se repitieron en Palestina, como vinieron del Orien- 


gigantcsca que prueba la universal necesidad de la poesía, 
teniendo á sus héroes repartidos por todos los países, di¬ 
seminados por todos los tiempos, peritos en todas las len¬ 
guas, para que lleven á todos los hombres esas sublimes 
creaciones del genio, entre las cuales descuella y deseo 
liara eternamente una que todo el mundo conoce, una 
que no puedo citar sin emoción, que ha nacido en el cen¬ 
tro de nuestra tierra, hija del más español de los españo¬ 
les, glorioso timbre de la patria que debía estar represen¬ 
tado en los cuarteles del escudo nacional, aquel aventu 
rero, flor y nata de la generosidad y la abnegación, noble 
pedio de virtuosa fidelidad que no quebrantaron los sór¬ 
didos apetitos de la carne, alma cautiva de aquella alta y 
soberana señora del pensamiento, sólo acariciada en in¬ 
corpóreas visiones y espirituales ensueños, por quien yacía 
herido de punta de ausencia y llagado de las telas del co 
razón, creación la más simpática que iluminó el humano 
entendimiento; aquel hidalgo que nos inspira adhesión 
con sus temeridades y duelo con sus decepciones y á 
quien antes miramos con irresistible piedad que con snr- 
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pero ¿qué día sorprendió Cleómenes á Venus en el mo¬ 
mento de salir del baño? ¿qué noche se presentó á los 
asombrados ojos de Cervantes la escullida figura del hi 
dalgo manchego? ¿en que indescriptible crepúsculo vió 
Miguel Angel la separación de la luz v de las tinie¬ 
blas? 

Yo concibo que pueda copiarse la luz difusa de la 
alborada, el campo cubierto de fría escarcha, la lla¬ 
marada á cuyo alrededor se agrupan las damas ren¬ 
didas por el cansancio y ateridas por el frío; yo con¬ 
cedo que en último término se copien las torres de 
un monasterio y en primero el féretro de un rey; 
pero la figura que se alza en estática contemplación ante 
aquellos mótales restos, pálida por la vigilia, demacrada 
por la abstinencia, majestuosa como 
reina, delicada como mujer, incansa 
ble como la pasión, insensible al trío 
que entumece, á la brisa matinal que 
hiela los huesos y produce tembloroso 
escalofrío, sorda á la voz del sacerdote 
y al responso canónico, reprimidas las 
lágrimas, ahogado el sollozo, dilatados 
los ojos escudriñadores, absortos, in 
crédulos,que parecen detener su vista en 
las profundidades de la nada, descom¬ 
puesto el rostro, devorada por los ce¬ 
los, loca por el dolor, juguete acaso de 
descabelladas esperanzas, cuerpo sa 
criticado á las demencias del espíritu, 
dudosa de la castidad monástica, más 
profana que religiosa, más enamorada 
de la carne mortal que del espíritu eter¬ 
no, esta mujer heroica, esta viviente 
epopeya desbordada, esta eterna apo 
tcosis de los celos de ultratumba, no han 
tenido más modelo ni son copia de 
otro original que la visión inspirada de 
l’radilla 


autógrafo OE A. GUSTAVO IiÉCQUER, con orla dibujada por José Rico 

cástica sonrisa, porque todos los que al cruzar en ingrata 
peregrinación el áspero desierto do la vida comparamos 
la l luleinea de nuestras aspiraciones con la triste figura 
de la realidad, aquí en el secreto de nuestro pecho vamos 
también, como el manchego hidalgo, heridos de punta de 
ausencia y llagados de las telas del corazón. 1 


¿Dónde una creación más fantástica 
que la de esa misteriosa y espiritual 
electricidad que admiramos y no ve¬ 
mos, que vive junto á nosotros y en 
nosotros mismos y que nos’trae con pro¬ 
digiosa exactitud y rapidez, calor, mo¬ 
vimiento, luz, el eco de una voz amada 
ó la curación de una aflictiva dolencia? 

¿No satisface y colma las 
exigencias de la imaginación 
más ardiente el espectáculo de 
un poco de agua reducida á va¬ 
por, encerrada en un cilindro, 
en contacto con un pistón unido á un 
vástago, y el vastago á una rueda, y la 
rueda á una máquina y la máquina á un 
tren que aparece á la larga distancia 
en el bello panorama del paisaje y se 
detiene ante vosotros arrojando ceniza, 
respirando humo con esleiloroso alien¬ 
to, engendro infernal que juzgarían 
inverosímil ó diabólico las pasadas ge¬ 
neraciones y en cuyas entrañas os alo¬ 
jáis atrevidamente, y partís con él, y 
vais viendo cruzar ante los ojos como 
en mágica visión el mar que se confun¬ 
de con el cielo, los verdes campos que 
el labrador cultiva, la pintoresca aldea 
que se congrega á los pies del campa¬ 
nario, la blanca ermita que se sienta en 
el inmediato cerro, los riscos en que 
pastan las ovejas, el valle que atraviesa 
el arroyuelo, los restos del convento 
abandonado, la espesura que tala el le¬ 
ñador, el castillo de histórico recuerdo, 
el poste telegráfico que hiere vuestra 
vista y no lo veis; y luego entráis en las 
profundidades del estrecho desmonte,cruzáis ruidosamen¬ 
te sobre el abismo, bordeáis el prei ¡¡«icio, saltáis t-1 rio, os 
internáis cu la sierra, sois ya el huracán que todo lo atro 
pella y sobre todo pasa, devastador é imponente; y entonces 
veis alzarse ante vosotros la montaña inaccesible, la mole 
nmensa de granito cuyos picos nevados no pisó planta bu 


te los cuentos árabes de las Mil y una noches y el libro mana, y aquel monstruo que se arrastra no se detiene ni 
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de los héroes persianos de Kirdusi, el Ariosto y el Homero 
de aquellas lejanas tierras; y resonó el poema del Cid, ese 
monumento nacional que no tiene rivales conocidos; y 
Dante y Tasso, y Millón y Klopstock simbolizaron en sus 
estrofas los caracteres, las luchas, las agitaciones de aque¬ 
llos amargos dias, mientras se oía en la calle del Zacatín 
y en la plaza de Vivarrambla y entre los azahares de la 
granadina vega, los romances que cantan las luchas de 
Xegrtes y Gómeles con Abencerrajcs y Venegas, (¡azules 
y Almoradines, ó las cuitas de Zaida que avisa á su aman¬ 
te no ronde su casa ni hable con sus mujeres ni con sus 
cautivos trate, ó los terrores de aquella fuente del Pino 
donde luchó el Maestre de Calatrava con Albayaldos y 
Reduán con (¡azul; y no extinguidos estos acentos, oyé¬ 
ronse los de Gardlaso, dulces y armoniosos como las co¬ 
rrientes cristalinas aguas que riegan los verdes prados yen 
cuyas linfas miran los árboles su umbroso follaje; y.suce¬ 
den á estos las empresas de Ercilla y Camoens y los can¬ 
tos de < luarini y la dramática poesía de Shakespeare, para 
quien nada es recóndito en el corazón humano: y síguenlo 
Lope y Calderón, Schiller y Goethe, Byron y Lamartine, 
Zorrilla y Víctor Hugo, Leopardi y Becquer, pléyade 


El artista no preténdela reproducción exacta ni la des¬ 
cripción prolija de la realidad; como diceun distinguido 
escritor, pinta con los mismos colores la oscuridad que la 
luz, el día que la noche, el polo que el Ecuador, el cielo 
caluroso del Africa, el bochorno y la pesada atmósfera 
del desierto, las arenas ardientes que calcinan las pa¬ 
tas de los jadeantes camellos, la negra y movible sombra 
que traza en el suelo la cansada y sedienta caravana, el 
deslumbrante resplandor de los blancos alquiceles heridos 
por los rayos de un sol canicular, y la sombra de la no¬ 
che, el misterio de la enramada, la húmeda brisa que la 
orea, la frescura del agua que pasa susurrando entre los 
álamos, y los tibios rayos de la luna que á través del fo¬ 
llaje iluminan al ruiseñor que á las puertas de su nido, 
arrebujado en sus erizadas plumas, duerme, escondido el 
pico entre las alas. 

¿Ni dónele se encuentra modelo para la obra artística 
que se propone expresar con la linca ó el sonido los más 
íntimos afectos del corazón humano? Es posible la repro¬ 
ducción, la copia, la imitación de ciertos seres y entida¬ 
des corpóreas que cruzan constantemente ante la vista, 


arredra, lanza en las vastas soledades su estridente alarido, 
parece que desafía, redobla su ímpetu, como para suhir á 
la elevada cumbre, y cuando teméis retroceder rodando á 
la mitad de la subida ó estrellaros al pie de la marmórea 
roca, os encontráis sumidos en horrible subterráneo, hú¬ 
medo y lóbrego, donde resuena y se multiplica el estrépito 
atronador de vuestra vertiginosa marcha y donde la os¬ 
curidad absoluta ciega vuestros ojos enormemente abier¬ 
tos, donde creéis oir sordos rechinamientos, férreos cruji¬ 
dos y gemidos extraños; y cuando pensáis si será aquella 
la lúgubre madriguera donde va á devoraros el monstruo 
ó si sois el huracán y aquélla la caverna donde Hoto 
guarda los vientos ó creéis oir la voz de Carón que á las 
puertas del infierno os invita á cruzar las aguas de la Es 
tigia, y os falta el aire y sentís angustia, de repente la luz 
os hiere, salís del túnel y sólo veis el pueblo en que na¬ 
cisteis, vuestra madre que os tiende los brazos y la cara 
de rosa de vuestra prometida. 


Javier Lasso de i a Vega y Cortezo 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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1 .a sección de literatura contendrá novelas, revistas de teatros y salones, clónicas, informes á tas suscriioras, economía domestica, etc., etc. 

DOS MAGNIFICAS REPRODUCCIONES AL CROMO DE CUADROS DEL PINTOR ESPAÑOL H. LENCO, 

QUE SE REPARTIRAN AL M1GMO TIEMPO QUE EL NOTABLE CROMO DE ORAN TAMAÑO, COPIA DEL CELEBRADO CUADRO DEL SEÑOR MUÑOZ DEGRAIN 

LOS AMANTES DE TERUEL 

CUYA KN TUECA Á LOS SKÑOKIiS SUSCKI lOKES SU IIA RETRASADO l‘OR CAUSAS INDEPENDIEN TES Á KM A EMPRESA 


PROSPECTO PARA 1887 


A punto de empezar el sexto año de nuestra publica¬ 
ción, sólo tenemos motivos para confirmamos en la mar¬ 
cha que desde un principio nos impusimos, después de 
prolijo estudio y madura deliberación. Nuestro mas vehe¬ 
mente deseo era popularizar el arte, la ciencia y las bellas 
letras, convencidos como estamos de cuánto contribuye 
á la importancia de un pueblo el desarrollo de su buen 
gusto literario y artístico. Ha sido un error, desgraciada 
mente harto tiempo consentido en nuestra patria, el creer 
que las letras y las arles interesaban tan sóloá los que de 
ellas hacían profesión. Hoy entramos rápidamente en el 
certamen de los pueblos más cultos: la ignorancia es un 
defecto, mañana será un vicio; ¡ojala antes de poco sea 
algo parecido á un delito! 

En cuanto de nosotros dependía para contribuirá este 
notable movimiento, puede decirse que hemos ido más 
allá, mucho más allá de lo que ofrecimos en nuestro pri¬ 
mer Prospecto, y no nos arrepentimos de ello, pues tam¬ 
bién el favor del público ha superado nuestras esperan¬ 
zas. l iemos hecho valiosos regalos todos los años, hemos 
publicado frecuentemente números extraordinarios que 
contienen maravillas de dibujo y de grabado, hemos 
reproducido á costa de grandes sacrificios las más impor 
tantes obras de arte nacionales y extranjeras, hemos ad 
quirido originales de las mayores eminencias literarias de 
España; y no contentos con repartir semanalmente á los 
suscritores de nuestra Bibliot eca Universal la Ilus 
tración Artística, para ellos exclusivamente confecáo 
nada, hemos añadido todos los quince días un ejemplar 
de Et. Salón de la Moka, que por si solo podría repre¬ 
sentar el valor del reparto de que forma simplemente una 
galante adición. 

Por lo que toca á nuestra Biblioteca Universal, so 
lamente hoy, á la vista de los volúmenes publicados, 
puede empezar á apreciarse lo que significará y valdrá 
con el tiempo, á medida que nuestro pensamiento vaya 
desarrollándose. Abrigamos la persuasión deque no cabe 
otra manera de fomentar con más ventajosas condiciones 
la provechosa tendencia á hacerse con titiles y elegantes 
libros, que son los más desinteresados amigos y sanos 
consejeros del hombre. Variedad dentro de sus cuatro 
secciones generales, interés, ilustración espléndida, con¬ 
diciones materiales de verdaderas obras de lujo, reúnen 
los tomos que llevamos publicados; y á pesar de todo, su 
coste no alcanza el del más humilde y á veces perjudicial 
de esos libros que, por desgracia, no se han quedado en 
la mente del que los concibió. 

Nada tenemos, por lo tanto, que innovar en nuestro 
sistema, únicamente persistir en él y aprovechar cuantas 
ocasiones se presenten pura perfeccionarlo, á medida qm 
se perfeccionan los procedimientos artísticos é industria 
les. En este propósito ninguno ha de aventajarnos segu 


ramente: ejercemos nuestra profesión con verdadero ca 
riño y fundamos nuestro orgullo en que ese cariño se eche 
de ver en cuantos trabajos salen de nuestras prensas. 

Así, pues, durante el año 1887, los repartos de la 
Biblioteca Universal contendrán, como hasta aquí, 
cuatro pliegos de obras escogidas é ilustradas, correspon¬ 
dientes á Jas cuatro secciones en que aquella se divide: 
Historia, Bellas letras, Ciencias, Geografía y 
Viajes. 

Insiguiendo nuestra costumbre de que todos los dos 
años terminen exactamente las obras en curso de publi 
cación, así se realizará en 1887, inclusa la muy notable 
que hemos empezado á repartir recientemente: 

LOS PRECURSORES DEL ARTE Y DE LA INOUSTI IA 

EJEMPLOS DE LA NATURALEZA 

cuyo interés es tan recomendable como atractiva su lec¬ 
tura. 

¿Vuestros suscritores continuarán recibiendo gratis con 
cada reparto de ¿a Biblioteca Universal ¿os Regalos 
de costumbre, siendo el primero de ellos la 

ILUSTRACION ARTISTICA 

periódico semanal de literatura, artes y ciencias, reda* todo 
per nuestros principales escritores y con maguí fices gratados debidos 
ti los primeros artistas del muntto 

Cinco años de continuo trabajo han hecho de este pe¬ 
riódico, por su texto y por sus grabados, uno de los pri¬ 
meros de Europa, en su género. Séanos permitido, ante 
un éxito tan considerable, dar las más cumplidas gracias 
á los eminentes escritores y célebres artistas á cuyo con 
curso lo debemos en tan gran parte. Por ello nos felicita¬ 
mos y felicitamos al público, que nos secunda decidida¬ 
mente en nuestra empresa, dando una prueba de sólido 
criterio literario y artístico. Estimulados por tan valiosos 
apoyos, redobla nuestro empeño de mejorar incesante¬ 
mente la predilecta de nuestras publicaciones: tengan, 
pues) sus favorecedores la seguridad de que hemos de 
evidenciarlo. 

Para ello, y sin que disminuya en lo más mínimo la 
importancia de nuestros números ordinarios, seguiremos 
publicándolos extraordinarios, destinados á coleccionar 
las más preciadas obras de los pintores contemporáneos. 
Con estos números alternarán otros, igualmente extraor¬ 
dinarios, conmemorativos de los grandes maestros de 
todos los países, Velázquez, Murólo, Rafael, Ticiano, 
Miguel Angel y los príncipes todos de Ja pintura, que 
recibirán el debido homenaje de nuestra Ilustración 
en números que serán otros tantos monumentos erigidos 
al arte. 


SEGUNDO RIÍGALO 

GRAN ALBUM DE SALON 

Quincenalmente continuarán rec.hiendo nuestros favo¬ 
recedores una gran lámina, doble página, reproducción 
de alguna notable obra de arte. I.os A/bums que hasta el 
presente llevamos publicados tienen tan importante valor 
artístico que dudamos exista colección más selecta, ni 
(¡ue constituya objeto más estimable en el hogar de los 
admiradores del genio pictórico. 

TERCER REGALO 

EL SALON DE LA MODA 

periódico ilustrado, iiutispensab/e en tas familias, con 
figurines iluminados,patrones sueltos y dibujos de labores, de /amallo 
natural, y gran número de grabados 
intercalados en el tea te 

(Véanse las páginas segunda y tercera de este prospecto) 

Será repartido gratis quincenalmente á los suscritores 
de la Biblioteca Universal y por si solo constituye la 
prima de inás valor y utilidad con que empresa alguna 
haya obsequiado á sus favorecedores. 

CUARTO REGALO 

Los actuales suscritores que continúen siéndolo en 1887, 
recibirán en el transcurso de éste dos preciosos cromos, 
tamaño 34 centímetros de ancho por 56 de alto, copias 
fidelísimas de unas acuarelas inéditas de l.engo, tan ori¬ 
ginales y tan correctas como lo son todas las obras de 
este distinguido artista. 

Pista prima en nada modifica ta promesa que hicimos, 
y reproducimos ahora, de regalar tí nuestras suscritores 
de 1885 el gran cromo copia del laureado cuadro de Muño 
Degrain: 

LOS AMANTES DE TERUEL 

Si circunstancias contrarias á nuestra buena voluntad 
é intereses, han retardado el reparto de tan estimable 
regalo, pueden los que á él tienen derecho estar persua¬ 
didos de que sus legítimos deseos serán cuanto antes sa¬ 
tisfechos; porque nuestra casa editorial nunca promete 
en vano, ni la duelen sacrificios, cuando se trata de co¬ 
rresponder á sus favorecedores. 

La suscrición á la Biblioteca Universal, incluidos 
todos los regalos que dejamos especificados, cuesta sola¬ 
mente, por reparto: 

Cuatro reales en toda España 

(¡ue es el mayor esfuerzo de economía industrial de que 
tenernos noticia en el ramo de librería. 


© Biblioteca Nacional de España 




EL S A LO Ni E LA MODA 

4 ' 


TRAJES DE BAILE 

© Biblioteca 


SEÑORAS Y SEÑORITAS 


de España 


PERIODICO QUINCENA!. INDISPENSABLE PARA LAS FAMILIAS. ILUSTRADO CON PROFUSION DE GRABADOS EN NEGRO 

V FIGURINES ILUMINADOS DE LAS MODAS DE PARÍS, 

pul roiien trazados ni tamaño val uro!, modelos < le labores de aguja, crochet, tapicerías, etc. 

REGALO Á LOS SEÑORES ABONADOS Á LA BIBLIOTECA UNIVERSAL 


PRECIOS DE SUSCRICION PARA LOS SEÑORES QUE DESEEN SUSCRIBIRSE UNICAMENTE Al. PERIODICO 

EL_ SALÓN DE LA MODA 

EN ESPAÑA un aíio, 60 renlo».—Soi® 3B r^«1e<3. —Tres meso®, 18 

EN PORTUGAL, un arto. OOOO .o.. -Sel» mese». 1600 rma-Tre. me»*,, OOO re,».-La» »v.,crloio»es empezaran *1 día I.. de cada me» 


TEMPORADA. Ü-USTVIRI K.TST O DE 1887 

















































































































JKtíUCKlSTU Y LA ADÚLTERA, cuadro do O. Wolf -£■'< gt,uii.ia se rrfiWii.iiii ni ai. ,1111o .te h» ■t.iuniir iii.mn.- le r-ta n i i cm io\ .« tamal)*’ Je Míe /< .na 

© Biblioteca Nacional de España 
















